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DU DROIT A L'OBSCURITE

Bénédicte Gorrillot : — Si [’on suit le développement de votre réflexion, depuis le début des
années 1970 il semble que vous fassiez profession de foi de «trouery tout : la langue, les
représentations, les parlers, les pensées, les clichés... Vous louez Alfred Jarry, l'un des
maitres de votre panthéon personnel, de trouer pareillement la lisibilité : «Alfred Jarry n’est
pas devenu écrivain pour nommer le monde et nous raconter sa vie — mais pour jeter le
«merdRe» d’Ubu a la face opaque du monde et pour faire un trou de paroles, un trou d’air
(un trou d’R) dans la matiere immondey, écrivez-vous dans «Cette Obscure clartéy. Dans ce
texte, a l'inverse de Félix Fénéon qui au début du XXe trouvait «Jarry abstrusy, vous vantez
Jarry pour cet art-la de trouer la bonne (c’est-a-dire la mauvaise) moyenne mesure littéraire.
Selon une premiere lecture, presque tautologique, on peut dire que «trouer la lisibilité» c’est
introduire un creux, un manque, un écart, un blanc ou plutot un noir dans la lecture du texte.
C’est interposer un mur a l’évidence de la réception de ce texte. C’est opposer une obscurité
délibérée au clair recueil (sens étymologique de «lire») de sa (ou ses) signification(s)
possible(s). C’est imposer le silence (ou un silence) au babil intérieur des phrases soudain
privées, dans [’entendement, de résonance logique. C’est bloquer (voire interdire) la mise en
voix, la mise en bouche, de [’écrit (lire étant aussi ce faire-sonner tres physique).

Comme fondateur et directeur de la revue d’avant-garde TXT qui a paru de 1969 a 1993,
vous avez souvent repris a votre compte le mot de Bataille, dans sa préface a Le Bleu du ciel,
revendiquant, comme lui, de cultiver «les grandes irrégularités de langue». En 1992, vous
avez réflechi ouvertement a cette question, pour la revue Quai Voltaire, dans un article déja
evoque et intitulé «Cette obscure clartéy (ensuite développé dans Une erreur de la nature).
Vous y avez posé le probleme de [’illisibilité nécessaire et problématique des écritures
vraiment rénovatrices qui entretiennent l’incessant dynamisme de la création littéraire et
vous les avez placées sous le patronage de Bataille, comme sous celui d’Artaud déclarant
(pour le second): «tout vrai langage est incompréhensibley. (Art. cit. p. 6). Contre quel faux

langage — c’est-a-dire contre quel langage compréhensible—— vous dressiez-vous alors, en
1992 ?

Christian Prigent : — 11 faut revendiquer «l’irrégularité» et son corollaire (une certaine
«obscurité») comme un droit. Que nul ne puisse récuser un texte a cause de son excentricité
au regard de la norme esthétique d’époque. Et que I’excentricité (éventuellement obscure)
d’un écrit soit plutot une raison de plus pour s’y intéresser. Parlant de «droit», je mets d’abord
en avant des raisons d’ordre stratégique : il s’agit de se donner les moyens de gagner
I’inévitable bataille que 1’on doit mener, pour pouvoir étre lu, contre les résistances du milieu
éditorial, les réflexes médiatiques, les habitudes de lecture de 1’époque.

Au dela, cela souléve évidemment une question fondamentale sur l’insistance, dans le
mouvement d’invention qui fait que la littérature a une histoire, d’'une sorte de fatalité¢ de



I’excentrique et de 1’obscur. Je m’appuie sur le fait que si mes propres écrits sont parfois
obscurs, c’est qu’ils ont di résister aux formes et figures admises pour parvenir a «trouver»
leur langue. La langue qu’ils ont cherchée, c’est la langue qui me semblait, a moi, la langue
juste : la langue adéquate a mon expérience des choses, de la vie, de ma pensée, de mon
corps, de mon inconscient, etc.

Votre question rappelle un texte que j’ai écrit en 1992. Et, en dega, il se réfere a toute
I’aventure du 7XT des années 1970/1980. 11 faut bien que je commence par prendre la
précaution de dire que le Christian Prigent qui parle en 2008 n’est plus celui qui s’exprimait
en 1992 — a plus forte raison celui qui faisait profession d’«avant-gardisme» dans les années
1970. Contrairement a celui qui bataillait dans le champ polémique des «avant-gardes» et
cherchait a y poser envers et contre tout quelque chose qui soit le produit original de sa propre
«languey, celui de 2008 (qui a, depuis, publié¢ une trentaine de livres) est tenté d’insister sur le
fait qu’on n’écrit pas que «contre» et de formuler un propos théorique qui ne soit pas
seulement tactique et défensif.

En 1992, dans I’essai que vous évoquez, je réagissais encore a un contexte. Vous savez
comment, apres I’euphorie avant-gardiste des années 1970/début 1980, s’est développé, dans
la presse et dans I’édition, un mouvement de liquidation des questions théoriques, des
attitudes éthiques, des modes d’action politique et des propositions formelles avant-gardistes.
Ce mouvement était, d’une part, conditionné¢ par les attendus de D’éclectisme «post-
moderne» ; d’autre part agressivement animé par des repentis de l’avant-gardisme: en
particulier quelques ex. de la revue Tel Quel, regroupés dans le magazine Artpress. Les
conséquences en auront été une série de «retour a...»: retour au «romany» (histoire,
personnages, narration classique); néo-lyrisme poétique ; et une quasi disparition de
I’¢laboration théorique. Et conséquemment une nouvelle idée de la lisibilité, un rejet des
«obscurités» et des «excentricités» de la période avant-gardiste. C’est surtout dans cette
période que s’est fixée de moi et de mes amis proches — ex-7X7T et autres — I’image
d’auteurs indécrottablement «illisiblesy. Un article paru en 1982 dans Les Nouvelles
littéraires porte d'ailleurs ce titre : «Prigent l'illisibley...

Le texte de 1992 était une commande (de la revue Quai Voltaire). J’ai répondu a cette
commande d’abord pour répliquer au mouvement que je viens d’évoquer. Mais assez vite
I’enjeu s’est déplacé. Et j’ai essayé de théoriser positivement le caractére inéluctable de la
dimension d’illisibilité en littérature. Le premier objectif était d’essayer de sortir la réflexion
sur I’illisibilit¢é d’une simple assignation a la question du temps: ce cliché selon lequel
certains livres arrivent trop tot pour pouvoir étre lisibles, qu’ils sont publiés pour un lecteur
«du futur» et écrits dans une sorte de langue anticipée — une langue que le travail du temps
rendra peu a peu lisible. Sans dénier radicalement qu’il y ait une part de vérité, empiriquement
constatable, dans ce cliché, je voulais essayer de montrer pourquoi «1’obscurité» de certains
écrits ne reléve pas seulement de I’effet en eux d’un geste anticipateur (ou des conséquences
d’une péremption), mais qu’elle est un attribut obligé de 1’expérience littéraire en tant que
telle : qu’elle marque la spécificité transhistorique de la littérature comme posture dans la
langue et pratique de la langue.

B. G. : — En 1992, le directeur de la revue TXT s’exprime comme [’écrivain que la grande
maison d’édition POL publie depuis 1989 (Commencement). Est-ce que le «faux langage»



compréhensible de la «littérature médiocre (mondaine, talentueuse)y — comme vous dites
encore dans [’article de Quai Voltaire — dénoncé en 1992 était déja celui qui motivait votre
premiere publication en 1969, quand vous avez publié votre premier livre La belle Journée ?
On suppose plutot des variations, [’atmosphere de restauration des années 80 contrastant
avec celle de contestation des années 1970 et les paramétres de [’excessive lisibilité ayant
probablement eu aussi muté. Pouvez-vous donc préciser contre quelle lisibilite d’époque vous
avez écrit ce premier de vos livres, accepté a la publication ?

Ch. P. : — Les textes de La belle Journée ont été écrits courant 1967. J’avais alors 22 ans.
Quand le livre parait, il est a mes yeux déja périmé. C’est qu’entre temps il y a eu le choc de
1968. Pas vraiment les «événements» eux-mémes. Encore que la pauvre place occupée par la
littérature, et tout spécialement par la poésie, au cours de ces événements, m’ait beaucoup
appris sur le caractére formellement obsolcte, scientifiquement naif et politiquement
impuissant de ce qui se donnait encore pour de la poésie «moderne» dans les revues
auxquelles j’avais commencé a collaborer a partir de 1966.

Je parle plutot de la lecture que je fais alors de Francis Ponge, de Bataille, d’Artaud. Et de la
découverte de Tel Quel: d’une part la séduction d’un effort de savoir théorique sur les
questions littéraires ; d’autre part la révélation de ce qui a lieu de formellement neuf et de
violemment interrogateur dans la poétique de Denis Roche.

A coté de cela, les poémes de La belle Journée pésent fort peu. Si je les relis aujourd'hui, je
vois quand méme que ces petits textes refusaient la sentimentalité miévre et 1’obligatoire
botanique des poctes. Qu’ils tentaient de trouver une voix entre diverses influences : une
quotidienneté seche facon Guillevic ou Pierre Morhange, un mélange lyrique-trivial qui me
venait sans doute de Péret, de Queneau, un peu de Michaux — et qui se réinvestira plus tard
dans ce qu'a TXT on appellera le «carnavalesque». J’essayais de sortir de I’imagerie et de la
révolte déclarative (fagon surréalisme, fagon aussi poésie «beatnick»), de fuir 1’idéalisme
poétique (fagon René Char) et le lyrisme un peu fade a la maniére d’Eluard.

S’il y avait quelque chose a «trouer», c’était cela: la poésie simplement identifi¢e
(idéologiquement) au «sentiment poétique» et (formellement) au vers libre standard. Ce sont
ces pales ersatz du lyrisme qu’il me fallait traverser et renverser. Ce n’était pas si simple. Et il
m’aura fallu du temps (et un gros effort de critique et de théorisation) pour y arriver a peu
pres.

La vraie rupture, pour moi, ¢’est donc aprés La belle Journée qu’elle a eu lieu : a la naissance
de TXT, avec I’écriture de textes comme La Mort de I'Imprimeur, les Histoires de Claire —
puis L ’Main, Power/Powder, (Euf-glotte, etc.

B. G. : — Pensez-vous aujourd’hui, a posteriori, qu’en 1969/1971, au moment ou paraissent
les premiers numéros de TXT, vous trouiez vraiment la lisibilité de [’époque ? Je m’explique
: par rapport a une autre revue d’avant-garde, face a laquelle vous déclarez avoir tenté de
créer une différence TXT, je veux parler de TEL QUEL dirigée par Ph. Sollers. Etes-vous
allé plus loin dans [illisibilité ? Pensez-vous avoir troué [’illisibilité déja installée par les
TEL QUEL — et par conséquent devenue un peu lisible — par vos publications des années
1970 ? Je pose la question parce que certaines pages de ces «rivaux» en avant-garde me
paraissent avoir cultive, d’une facon proche de certaines de vos pages, les grandes



irrégulariteés de langue. J’en cite une, [’'incipit de Lois, de Sollers : «I(0)... nié face a face,
niant la membrane, I’entrée: «ce qui s’y trouve existe ailleurs, ce qui n’y est pas n’est nulle
partv— NE— Cubé, maintenant, trouant et lancant les six cotés du pavé scellé oublié:
criblage et seulement vidage des ¢éléments roulés dans le chute autrefois bloquée... [...] voila
ce qui accepte de nous pénétrer et de circuler sous la gorge en langue happée pour nous
effile— Lui , couvert d’écailles et de bave, captant la raison qui I’a fait barrer, enchainer ; lui
le reste, une fois de plus convoqué, armé, est sans fin bandant, reconstitué... Lui, ils ne
nomment ainsi par nécessité, ils lui rendent ainsi sa force mort-née... Pas plus enveloppé dans
un ceuf que rien de ce qui est fait, pas plus unifié et formé que rien ou 1’on puisse entrer... Lui
charbonneux, aveugle, extrait par le flanc depuis si longtemps [...] lui donc, détaché ; crispé,
libre, mais encore ramassé, crispé... si un se divise en deux sur le profond creux qui restera
deux [...] a chaque fois que la projection aura lieu [...] ’enfant sera dit chi¢ de son alvéole,
c’est-a-dire sorti du tissu maman ou I’espace attend comme un drap devant mais qui se sépare
en veines a partir du temps tandis que les canaux s’ouvrent a ce qui descend».

Je releve dans ce texte ce qui me semble résonner avec votre propre travail : la mise a
distance douloureuse du «tissu-mamany (soit de la langue-mere) ; le trou de la langue ;
[’aveu de [’impossible expression, ici de la naissance (qui peut dire sa propre naissance ?),; la
nomination lucide et pleine de doute («ils le nommenty) du «je» laissé en [’état d’un «ily
improbable ; la nomination alludée d’un «je» instinctuel (I’enfant chié, ce nouveau né, sorti
de 'ceuf et proche encore de oeuf) et d’un je d’abord corps («bandanty). Tout cela résonne de
vos propres textes et en particulier de ceux parus chez POL (Une phrase pour ma mere,
Grand-meére Quéquette, Commencement)...

Ch. P. : — J’ai d’une certaine fagon ré-appris a «lire» dans Tel Quel entre Mai 1968 et le
milieu des années 1970. Ce nouvel «apprentissage» a été fondamental. Surtout coté théorie :
la critique de I’idéologie poétique, la liquidation des dernicres traces d’influence surréaliste,
I’accés a 1’outillage linguistique et psychanalytique, le creusement de [’articulation
littérature/politique, etc. Rien de ce que j’ai plus tard écrit sur le terrain de la critique n’aurait
¢té possible sans cela — méme si j’ai dii peu a peu prendre des distances et infléchir ma
réflexion dans des directions qui m’ont parfois mené assez loin de ce qu’avait été I’orthodoxie
telquelienne (et je ne parle pas de ce que sont devenus, dans leur désert de pensée mondaine,
la plupart de ceux qui avaient fond¢ cette orthodoxie).

Mais sur le plan de I’invention formelle j’ai surtout été frappé, dés 1968, par les écrits de
Denis Roche. Leur influence a été déterminante dans pas mal de textes que j’ai écrits (mais
pas publiés) aux alentours de 1970. La parution du Bordels, boucherie de Pierre Guyotat, dans
Tel Quel (1971) m’a aussi vivement impressionné — mais sans jamais influencer vraiment, je
crois, la forme de mes propres écrits. J’étais plus loin de Sollers, surtout celui de Drame et des
livres d’avant. Le Sollers de H m’a intéressé a 1’époque et j’ai publié alors (dans le magazine
Politique Hebdo) ce que je croyais pouvoir dire des raisons de cet intérét.

L’extrait de Lois dont vous analysez les composantes (la langue-meére, le pathos de la
naissance, 1’instance du sujet clivé, etc.) est une sorte de vade mecum des thémes «avant-
gardistes» classiques. Ceux-ci n’appartiennent en rien a Sollers. Ils viennent de Lautréamont,
de Rimbaud, etc — voire de Holderlin et de Baudelaire. Ces thématiques ont aussi été les
miennes. J'espere avoir su les formaliser autrement qu’elles ne le sont dans la virtuosité un



peu cuistre et péniblement maniériste de cette page de Sollers (ou il ne s'agit que de
généralités théoriques mises en forme pathétique).

Encore une fois, dans ces années-1a (1969/1975, en gros) j’essaie d’une part de trouver les
moyens de sortir de la «poésie» (voir ma précédente réponse) ; d’autre part, assez vite, de
dessiner ma différence (et la différence de 7X7) par rapport au telquelisme dont Sollers
représente, si I’on veut, I’orthodoxie (Denis Roche, comme la suite le montrera, est alors un
marginal prét a virer au dissident ; et Guyotat une piéce rapportée pour des raisons tactiques,
mais tout a fait inassimilable au label d’écriture «telquélienne»). TXT recherchera sa
différence, entre poésie, récit et soties bouffonnes, dans 1’élaboration d’une écriture dite
«carnavalesque» qu’a 1’époque nous aimerons voir réalisée, par exemple, chez le Novarina du
Babil des classes dangereuses ou chez le Verheggen du temps du Degré Zorro de [’écriture.
Je parle bien de différence : il ne s’agissait pas d’aller «plus loin» dans I’illisibilité ou d’étre
plus irréguliers encore que les irréguliers officiellement estampillés et publiés comme tels. 1l
s’agissait d’ouvrir des espaces autres et de représenter, sans assignation modélisée, des
expériences de pensée, de sensibilité et d’invention verbale qui nous semblaient étre la langue
vivante de I’époque telle que nous nous la représentions. Cet effort, d’ouverture et de
différenciation sera pour moi fort long. Je crois bien que je ne parviendrai pas a en composer
une synthése a peu pres efficace (articulation du formel au biographique, élaboration d’un
phrasé spécifique, lexique carnavalis¢) avant Commencement, livre rédigé entre 1985 et 1988
— a partir d’un matériau de carnets datant souvent des années 1970.

B. G. : — Dans un article récent (décembre 2007) intitulé « Du temps des avant-gardes», vous
reprenez un propos (tenu devant Hervé Castanet en 2004) ou vous semblez envoyer dos a dos
TEL QUEL aussi bien que TXT. Vous dites: «Les avant-gardes des années soixante et
soixante-dix ont tartiné des pages désormais illisibles. Elles ont vécu de visions binaires un
peu simplistes. Elles ont brodé sur un assez grossier pathos du «corps» ou de la «pulsiony.
Elles ont fantasmé en épopée sulpicienne la barbarie et la Révolution culturelle chinoise,
etc.». Ce jugement est celui de [’auteur Prigent, en 2008, sur [’activisme de (jeunes) auteurs,
quarante ans plus tot. Il confirme [’historicisation d’un autre jugement de [’entendement
esthétique (tant de la part des créateurs que de leurs lecteurs) : celui de [illisibilité. Pour
conclure ce premier moment de [’entretien, j'aurais alors envie de vous demander contre
quelle lisibilite d’époque vous écrivez aujourd’hui, en 2008 ? Et question corollaire, contre
quelle illisibilité stérile vous écrivez, aussi, aujourd hui ?

Ch. P. : — Premiére remarque : la réponse que j’ai faite & Hervé Castanet concerne une autre
forme de [’illisibilité que celle dont nous étions en train de parler. Elle pointe la péremption
d’un certain mode de pensée et d’énonciation politique (emphase révolutionnariste,
verbalisme marxiste, arrogance de la certitude militante...) qui me semble largement
disqualifi¢ pour des raisons socio-politiques. Les «pages désormais illisibles» que j’évoque ne
désignent pas les fictions et autres poémes publiés dans les revues de 1’époque ; mais les
éditoriaux, les manifestes, les essais théoriques. Leur illisibilit¢ ne provient pas de
I’excentricit¢ de leur invention verbale. Mais, tout au contraire, de leur assignation hyper-
conventionnelle a des modes de pensée et d’expression dont les codes ont irrémédiablement



vieilli et dont I’impertinence (par rapport a ce que 1’on sait aujourd’hui du réel dont ils étaient
censé parler) fait qu’on ne peut plus, effectivement, les /ire.

Deuxi¢me remarque : par rapport aux années «avant-gardistes», et a celles qui m’auront mené
jusqu’a la publication de Ceux qui merdRent et de Une erreur de la nature, j’ai aujourd’hui
moins ’impression d’écrire «contre». J’écris plutdt «ailleurs», «a coté» — dans le creusement
de singulier. Pour autant, le golt du débat théorique ne s’est pas éteint en moi. Je ne cesse pas
de vouloir penser et écrire contre les us et les coutumes de I’industrie littéraire. Et je n’ai pas
davantage qu’avant le souci de complaire a un éventuel lecteur. J’ai entendu, il y a peu, dans
un colloque, des jeunes romanciers «de qualité» échanger sur ce théme. Ils se demandaient
jusqu’ou I’écrivain peut aller sans «larguer son lecteur» et devenir «illisibley (pire :
impubliable). Forte sensation d’étrangeté, pour moi, a entendre de tels propos, croyez-le. On
peut encore avoir envie d’écrire contre ¢a, oui. Contre la modicité tactique d’un souci de
lisibilité dont ne sortent jamais que ces ceuvres médiocres qui circulent dans le demi-monde de
la vie littéraire, placidement installées entre le double (et commode) repoussoir des best-seller
a la chaine et des expérimentations obscures pour les happy few.

«L’illisibilité stérile», ca ne compte pas, a coté. Je vois d’ailleurs a peine de quoi vous voulez
en 1’occurrence parler. Bien sir il y a toujours des expériences «poétiques» dont on peut
penser que leur excentricité ostentatoire et I’obscurité qui en résulte ne tiennent que d’un désir
de surenchére sur un stéréotype d’irrégularité «moderne» qui fait a son tour procédé, tic,
formalisme gratuit. Et qui est du coup stérile, soit. Mais cela n’importe que peu: ¢a
n’encombre pas I’espace médiatique, ni n’occupe les boutiques, ni n’impose scolairement sa
vision du monde, ni ne consolide du lieu commun, ni ne fixe les limites du bon gott littéraire
d’époque. S’il y a a écrire contre cela (cette «illisibilité stérilen) c’est seulement quand la
sensation vous vient que c’est ce type de stéréotype, coagulé en vous, qui bloque votre propre
effort stylistique vers une langue juste. Mais pas besoin de s’y contraindre: c’est le
mouvement de I’invention qui en décide, le besoin de fraicheur, I’amour de la sensation que
de I’inoui continue a se former quand on écrit— quand on parvient, encore, a écrire.

B. G. : — Demain je meurs est un livre qui me parait particulierement intéressant au regard
de ’ensemble de votre production. Pas ou peu de sexe au regard des fantasmes sado-maso de
Monsieur Beaubaiser dans Peep-Show (1984), du Professeur (refusé par P.O.L), des réves
incestueux de Une Phrase pour ma meére ; ef j'en passe dans Commencement, ou Nausicaa
génere de solides réveries érotiques. De méme la langue semble comme s aplanir, s’ assagir,
tordant moins violemment la syntaxe que dans les livres précédemment cités et déformant
moins le lexique que dans Grand-meére Quéquette, par exemple. Tout se passe comme si
Prigent contrevenait a ce qu’on s’est mis a attendre de Prigent, déboutait [’attente d’un
public enfin accoutumé aux irrégularités carnavalesques du bouillant auteur TXT. Car méme
s’il est question de politique, il ne s’agit plus d utiliser le littéraire pour servir une cause
politique : il s’agit d’utiliser le politique a une fin strictement littéraire. Demain je meurs
ecrit I’épopée du pere, héros communiste breton;, mais rendant gloire au pere, le livre rend
surtout gloire a la langue du pere et au fils qui a su se détacher de [’aval de cette statue et est
parvenu a articuler sa propre langue de «poéte en minusy. Avez-vous (eu) le sentiment d’une
rupture de Demain je meurs par rapport a votre fagon «habituelley ?



Ch. P. : — Non. Le mot «rupture», en en tout cas, ne convient pas. Je n’ai pas du tout la
sensation d’une différence violente. Celle d’une évolution, oui. Parfois méme d’un
accomplissement : le sentiment que la forme de ce livre réalise quelque chose dont je
recherchais la dynamique juste depuis pas mal d’années. Pour moi, Demain je meurs prolonge
un mouvement narratif amorcé avec Commencement. Ce livre poursuit formellement le projet
initié¢ alors (c’est-a-dire vers 1986) de construire de la prose narrative a partir d’un outillage a
priori plutét adéquat au travail de poésie (prosodie métrée, enchainement écholalique,
polysémie étoilée, phrasé rythmique mis en tension avec la phrase syntaxique...). Et, 2 mon
sens, on y trouve le méme effort d’ondulation phrasée, le méme suspens sporadique du
narratif, le méme polyglottisme carnavalesque, le méme type de composition fuguée
(leitmotive et strette) que dans mes proses précédentes.

Mais peut-étre ce mouvement est-il allé vers de plus en plus d’aisance, de moins en moins de
crispation volontariste. Peut-&tre est-ce cela qui donne, a d’autres, I’impression d’un
apaisement, de quelque chose de plus lisse. Tant mieux, en un sens. Je crois que cela veut dire
aussi qu’il y a comme un effet d’accoutumance, que quelques uns se sont, comme on dit,
«faits» a ma langue (elle n’est pas beaucoup moins bizarre qu’avant, me semble-t-il — mais
peut-étre a-t-elle moins qu’avant le désir de le paraitre).

La réception (modique) semble montrer que Demain je meurs est un livre plus facile a lire que
mes précédents ouvrages. Mais je ne crois pas que cela tienne principalement a une lisibilité
formelle plus grande. Je crois que si la langue de ce livre apparait moins étrange et moins
repoussante que celle de Commencement, c’est surtout parce que le fond historico-politique
du récit est beaucoup plus présent que dans les livres précédents et que ce fond fait lieu
commun : il donne des repéres a la lecture parce qu’il met en jeu une expérience collective.
La langue dans laquelle cette expérience se dit peut bien étre déliée de toute assignation au
lieu commun syntaxique, a I’homogénéité lexicale et a la neutralité rythmique des romans
courants — elle impose quand méme sa capacité a former 1’expérience dont je parle. Et, au
dela, elle produit (je I’espére) des effets de vérité: elle est une version de LA langue
(hétérogene, trouée, tordue, épique, chantée, tragi-comique) par le vecteur de laquelle ce type
d’expérience vient a la conscience des hommes.

Drailleurs, j’ai beaucoup travaillé dans ce sens: j’ai utilisé toutes sortes de documents
d’archives (sur le contexte socio-politique des années 1950, la guerre d’Indochine, 1’action
des communistes dans la région de Saint-Brieuc...). En somme, j’ai «fait mon Zola» (comme
disait Jarry). Et j’ai traversé non pas la langue, mais les langues de ce pére dont la Figure est
au centre du récit et dont la biographie concentre les effets d’expérience politique commune
dont je parlais a I’instant : dialecte gallo (le parler de son enfance), latin, roman et francais
classique des Humanités (les langues de ses années de formation), lexique politique des
communistes staliniens facon années 1950 (le parler de son age adulte), conte populaire (la
forme de parole retrouvée dans I’hiver de sa vie).

La mise en scéne et le traitement formel de tout ce matériau entrainent effectivement des
différences avec le propos plus constamment intimiste, plus tressé¢ de fils fantasmatiques, plus
criment érotis¢€ et plus systématiquement méta-poétique des livres précédents. Mais, encore
une fois, différence n’est pas rupture.



B. G. : — La réception réservée par les librairies, la presse, par votre lectorat habituel et
non-habituel confirme le statut particulier de Demain je meurs. En bref, c’est un succes. Par
succes, j’'entends des articles de presse nombreux et louangeurs, des ventes en librairie
assidues. Est-ce a dire que vous étes devenu lisible ? que vous avez réussi a rendre lisible
lillisibilité dont vous trouiez hier une certaine lisibilité contemporaine ?

Ch. P. : — 1l faut relativiser le «succes» dont vous parlez. Il n’a strictement rien a voir avec la
réception d’un best-seller. Rien méme avec le lectorat moyen des romans «de qualité» que
j’évoquais un peu plus haut. Pas mal de presse (développée, élogieuse, oui), un Prix littéraire.
Et du coup, assez vite, deux petits milliers de lecteurs. C’est trés peu. Et, au bout du compte,
Demain je meurs n’aura pas été beaucoup plus lu que mes proses précédentes : revenues de
plus loin, les tortues Commencement (1989) ou Une Phrase pour ma mere (1996) vont bien
finir par accéder elles aussi aux vertigineux chiffres de vente du liévre de 2007. D’ailleurs il y
avait eu déja pas mal d’articles sur Commencement. Et bien plus encore sur Grand-mere
Quéquette (sans parler d’un petit effet de relance du fait de I’éphémere passage a la scéne de
certains fragments de ce livre). Mais pas de suivi quant aux chiffres de vente.

Ces livres, ceci dit, vivent leur petite vie. Entre autres comme objets d’étude universitaire. Ils
trouvent chaque année quelques dizaines de lecteurs nouveaux. Mais de «succeés», non. On ne
peut parler en ces termes. Des criteres socio-culturels de «succes» seraient par exemple : des
traductions a I’étranger, des éditions en collections de Poche. Or non. Et si rien de cela n’est
considéré ni comme traduisible (ou comme digne d’étre traduit), ni popularisable en Livre de
Poche, c’est bien que 1’on considére que ¢a ne peut intéresser grand monde, que ¢a n’est pas
toujours pas si «lisible» que cela et qu’il y a des chances pour que ¢a ne le soit jamais.

Il ne faudrait pas croire que cela me laisse indifférent. Je ne mets aucun orgueil ni aucune
coquetterie a étre un écrivain marginal, rare, élitiste, etc. Certes, je ne ferai jamais rien,
délibérément, pour qu’on me lise plus aisément. Mais je serai toujours chagriné qu’on ne me
lise pas plus et que mon travail ne soit pas davantage reconnu et diffusé.

Peut-étre est-il encore impossible pour beaucoup de détacher le Prigent auteur de Demain je
meurs du Prigent ex-avant-gardiste, théoricien, polémiste : du Prigent empécheur de fabuler
en rond (le monde littéraire est susceptible et a de la mémoire). Tant mieux. Et il reste que,
oui, quand méme, le cercle des lecteurs s’est un peu élargi. Surtout du coté de ceux a qui
n’importe pas le souvenir que je viens de dire (pour des raisons d’age, d’ignorance,
d’indifférence). Ca prouve que rien du type de travail qui est le mien n’est fatalement
«illisible». Ca montre que I’obstacle a la lecture ne vient que de la construction a priori d’une
norme de lisibilité et d’une certaine définition (par I’édition, la presse, 1’institution scolaire...)
du «littéraire» (ce qui I’est / ce qui ne I’est pas ; ce qui I’est trop / ce qui ne 1’est pas assez ; ce
qu’on peut en consommer / ce qui vous en pese sur I’estomac ; ce qui vous prend la téte / ce
qui vous la vide, etc). Cette norme et cette définition ne tiennent que par un effet
d’intimidation. D’époque en époque ¢a se déplace : ¢a veut donc dire que ponctuellement ¢a
cede. C’est pour cela qu’il faut continuer : & écrire, a penser, a expliquer, a former le gott, a
rétablir la valeur. Le temps, [’obstination, le fait de ne rien céder a la demande mercantile et
mondaine, ¢a finit toujours par produire cet effet-1a : que des normes cédent, un peu — et que
plusieurs lecteurs entrevoient alors ce qui se faisait, en marge, dans 1’é-normité.



B. G. : — Ne croyez-vous pas pourtant que Demain je meurs est un livre plus lisible parce
que vous y avez fui [’excessive illisibilité, qui condamne [’irrégularité trop grande de langue a
’inexistence et au silence ?

Ch. P. : — Encore une fois, je ne crois pas que Demain je meurs soit un livre radicalement
plus lisible que les autres. Si évolution il y a eu vers une plus grande lisibilité, celle-ci n’a pas
été par moi voulue, programmée en conscience. En somme : je n’ai rien «fui», et surtout pas
une «illisibilité» dont j’aurais su apriori qu’elle allait étre «excessive». Je ne dispose
d’ailleurs pas, pour ce qui concerne mes propres €crits encore moins que pour ceux des autres,
du critére qui permettrait de juger de ce caractere «excessift» de I’illisibilité d’un texte.
Demain je meurs n’est pas plus que mes autres livres écrit vers ou pour un public. C’est un
livre écrit pour et vers moi-méme : vers la sensation que j’ai du vivant de ce que j’écris, pour
former en moi cette sensation. Par «vivant» j’entends 1’impression d’une vitalité¢, d’une
fraicheur, d’une justesse rythmique, d’une «vérité» des émotions proposées en partage,
I’impact effectif d’une puissance stylistique de conversion du tragique en comique.

La langue de ce livre est toujours trés formalisée (ne fiit-ce prosodiquement : de part en part,
le texte est métré). Elle frole souvent 1’idiolecte (a cause d’un mélange calculé de lexiques
d’origines trés diverses et d’une syntaxe remodelée par la dictée rythmique). Cet idiolecte
phrasé (qui, me semble-t-il, fait «style» : le style «Christian Prigent»), je I’habite sans doute
plus naturellement que par le passé (il est devenu «ma» langue). D’ou peut-Etre, comme nous
le remarquions un peu avant, une impression d’aisance, de coulé, d’allant souple — qui
accueille davantage que dans les textes précédents. Je m’en réjouis, n’ayant jamais, encore
une fois, cultivé I’irrégularité et I’illisibilité pour elles-mémes.

B. G. : — Votre hébergement durable (depuis presque 20 ans) par P.O.L (devenu, depuis
Truismes, de Marie Darrieussecq, une maison d’avant-garde connue méme du grand public )
ne joue-t-il pas un role dans la réception nouvelle de vos livres ?

Ch. P. : — Je ne définirais pas P.O.L comme une maison «d’avant-garde». P.O.L publie de la
littérature, dont une part importante (entre autres dans la collection Poésie) est «difficile»
parce qu’elle ne se satisfait ni des lieux stylistiques communs ni des maniérismes a la mode.
C’est tout (et c’est... énorme). Le programme de cette maison est diversifié. En tout cas, il ne
s’identifie en rien a UN courant littéraire précis. Son but n’est absolument pas de défendre
(par des écrits théoriques) et d’illustrer (par la publication de textes de fiction) UNE certaine
forme de la modernité. D’autre part, il n’a pas fallu attendre que P.O.L publie Marie
Darrieussecq pour que cette maison soit largement connue et respectée (n'oubliez pas que
P.O.L a été par exemple I’éditeur de La Vie mode d’emploi, de Georges Perec).

Mais vous avez par ailleurs raison. C’est une évidence que le fait d’étre publi¢ chez P.O.L a
chang¢ la facon dont mes livres sont regus. Ils sont bien plus qu’avant présents en librairie, les
quelques critiques littéraires qui nous restent y sont plus attentifs, etc. C’est que, pour un
lectorat cultivé, le label P.O.L est légitimant. Pas tellement parce que c’est I’éditeur de
Truismes. Plutdt parce que c’est celui de Marguerite Duras, de Leslie Kaplan, de Claude
Ollier, de Valére Novarina, de Bernard Noél, etc. En tout cas : 1'éditeur de livres qui ne sont
sans doute pas tous des chefs d’ceuvres, mais dont aucun n’est médiocre, pré-formaté par la
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demande mercantile, stylistiquement académique, intellectuellement faible, éthiquement
veule. A coté de cela, I’éclectisme du catalogue P.O.L (le fait qu’il soit nourri par la justesse
d’un goit — celui de Paul Otchakovsky-Laurens, et non par les dogmes d’un a priori
idéologique) fait que mon inscription a ce catalogue a un peu sorti mes livres de leur
précédente assignation a une image d’exces «expérimentaly.

Il me faut ajouter ceci : la confiance que P.O.L m’a faite (quinze livres de moi sont parus
chez lui), me donne une sorte de sérénité. Elle est d’autant plus précieuse que, comme tous les
écrivains du méme acabit (les «expérimentaux», les «avant-gardistes», les «singuliersy —
comme on voudra dire), j’ai eu longtemps a rudement bagarrer pour pouvoir publier et voir
mes livres un tant soit peu recensés et lus. Ladite sérénité n’est pas béate. Elle est au contraire
particulierement intranquille — si je puis oser cet oxymore d’une sérénité inquiete. Parce
qu’elle est lourdement chargée de la responsabilité de ne pas décevoir la confiance dont j’ai
parlé. Mais je crois bien qu’elle n’est pas pour rien dans une certaine décrispation de mon
travail : moins de volontarisme, peut-étre, dans I’effort de distinction stylistique ; un peu
moins de raideur dans le respect des dogmes «avant-gardistes» ; la levée de certains tabous (la
dimension narrative assumée, le matériau autobiographique exploité comme tel, etc).

B. G. : — Peut-on aussi imaginer que ce succes plus large (vous devenez un auteur
relativement connu du public spécialisé, vous n’étes plus ce qu’on appelle un auteur
confidentiel, inconnu par exemple de mes collégues universitaires des que [’on sort du champ
des études poétiques) est dii a votre émancipation (volontaire ?) de [’étiquette TXT ? Je
m’explique : bien que vous continuiez a vous produire trés régulierement en lectures
collectives, colloques, avec la plupart de vos anciens collaborateurs de la revue TXT (Jean-
Pierre Verheggen, Eric Clémens, Jacques Demarcq, Pierre Le Pillouér, Philippe
Boutibonnes, etc...) vous le faites «sans label TXT déclaré». C’est sous l’étiquette «lecture
collective» ou «Journée Jarryy, etc. Le résultat est que le public vous regoit d’abord comme
Prigent avec ses amis et non plus comme Prigent directeur et ordonnateur de |’avant-garde
TXT. Un renversement de la réception se serait produit ou [’étiquette TXT, associée a une
certaine polémique, agressivité des rapports sociaux et littéraires, se serait effacée derriere
l"originalité d’un style, d’'un nom, alors qu’a [’origine elle semble avoir aidé a faire voir
["auteur Prigent ? On pourrait méme imaginer maintenant que c’est [’auteur Prigent, de
Demain je meurs (mais le mouvement s ’était amorcé avec Une phrase pour ma meére et Grand-
mere Quéquette) qui aiderait a faire voir a posteriori la revue TXT ?

Ch. P. : — Comme vous le savez, j’ai délibérément mis fin a ma collaboration a 7X7 en 1993
(et la revue a alors cessé de paraitre). Je 1’ai fait parce que cette revue (ses contenus, son mode
de fonctionnement, les postures théoriques qui lui donnaient corps) ne me semblait plus
adéquate a I’époque — en tout cas a la maniére dont je pensais pouvoir, dans mes livres en
cours ou a venir, tenir compte des données idéologiques et esthétiques nouvelles de I’époque.
Mais ceux avec qui je travaillais a 7XT étaient mes amis. C’est méme pour cela que nous
pouvions travailler ensemble. Cela veut dire que j’aimais leur pratique poétique et leur action
intellectuelle. Il n’y avait pas de raison pour que meurent ces amitiés. Ni pour que nous
cessions de travailler et d’intervenir ici ou la ensemble, méme si ¢a n’était plus en tant que
membres d’un groupe littéraire défunt.
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TXT, I’avant-gardisme, etc., ¢’est désormais tres loin : presque 20 ans. Chacun de ceux qui ont
été partie prenante de cette aventure a suivi son chemin et creusé sa propre singularité.
Parfois, les voies ont beaucoup divergé — et les relations se sont du méme coup distendues.
Certains des ex-7XT ne sont pas sortis d’une marginalité trés confidentielle. D’autres ont
publié dans de bonnes conditions ce qu’on appelle une eceuvre.

Ces ceuvres se sont peu a peu dégagées de I’esprit 7XT (avant-gardisme agressif, violence
polémique, théoricisme hautain, politisation intense, exces d’irrégularité formelle, pathos
organique...). Et sans doute sont-elles du coup plus aisément regues. Pour autant je ne vois
nulle part de reniement, d’abandon. En tout cas chez ceux qui sont passés a 7X7 autrement
qu’en coup de vent (autrement que poussés par de petites risées de mode ou agités par une
bourrasque passagere d’encanaillement avant-gardiste). Sens de ’enjeu civique de 1’ceuvre,
positionnement politiquement critique, souci de l’invention formelle, carnavalisation des
formes, travail rythmique et phonique, goit de 1’oralisation, mélange tragi-comique, etc : c’est
toujours, dans des proportions et selon des mélanges bien sir extrémement variés, la marque
TXT — dans mes propres livres comme dans ceux de Jean-Pierre Verheggen, d’Eric Clémens,
de Jacques Demarcq, de Claude Mini¢re, d’Onuma Nemon, d’Alain Frontier, de Pierre Le
Pillouér...

Et vous avez raison : la venue a maturité¢ de ces ceuvres-1a, leurs évidentes parentés comme
leurs éclatantes différences, ¢a aide certainement & mieux comprendre ce que machinait dans
ses fabriques souterraines la sulfureuse revue 7X7. Ca peut aider, entre autres a mieux faire la
part, dans ce que 7XT publiait, entre ce qui relevait d’une sorte d’idiolecte d’époque (le
verbalisme marxiste, le pathos de «transgression» et le théoricisme alambiqué) et ce qui
germait a 1’abri de ces palissades dogmatiques : des puissances d’invention formelle capables
de donner, quelques années apres, Artaud Rimbur, De r’tour, Les Zozios, Lucrece, Ogr,
Portrait d’une dame, Pancrailles, oun Commencement. Mais affiner cette compréhension
reléve de I’histoire, déja. Ce n’est pas un enjeu pour moi. Je ne travaille pas, je n’écris pas
mes livres pour que cette compréhension ait lieu. Cela releve de 1’Université, désormais,
plutot.

B. G. : — L’attribution qui vous a été faite, en juin 2007, du prix Louis-Guilloux témoigne
aussi de ce changement de la mesure de votre réception et donc de votre lisibilité. Le prix
Louis-Guilloux est un prix littéraire. Comme tous les prix d’une certaine notoriété, il indique
le franchissement d’un seuil de lisibilité : c’est |’entrée dans un public large, méme si on ne
peut encore parler de grand public (comme pour un prix Goncourt). Face a ce succes, je vous
ai vu réagir de facon étonnante. Vous m’avez confié, en septembre 2007, que malgré tout le
bonheur que vous inspiraient ce prix et la bonne réception de Demain je meurs, vous sentiez
comme un piege, une pente d ne pas suivre, un role ou sans le vouloir et sans vouloir a mal,
on tendait a vous enfermer ; et il s’agissait pour vous de «restez vigilanty, «d’échapper au
roley, a celui de «faire [’écrivainy. «lIl faudra sortir de lay. Est-ce a dire que |’auteur Prigent
veut sortir de la lisibilité que son écriture semble avoir conquise? Est-ce a dire qu’il va
vouloir remettre de lillisibilité dans la lisibilité qu’'un certain public commence a avoir
construite autour de sa pratique littéraire ?
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Ch. P. : — Je suis assez au fait de I’histoire littéraire pour savoir que les prix couronnent
rarement le plus inventif de la littérature. D’ou un peu de perplexité et de méfiance.

Et puis, I’idée que j’ai de ce qu’est un «écrivain» ne coincide pas du tout avec ce que valorise
la vie littéraire et ce qu’elle couronne par des «prix». A la limite, je pourrais dire que mon
objectif n’est pas de faire et de publier des livres, que ces livres soient distingués voire
couronnés et que mon nom soit celui de /’auteur de ces livres. Les livres, pour moi, sont I’un
des aspects (et I'un des produits) d’une aventure intellectuelle plus générale au fil de laquelle
on s’efforce, par des moyens divers, de former le sens de sa propre vie (ce sens flt-il celui
d'une manieére de non-sens), d’intervenir dans les débats intellectuels de son temps et de
formaliser en langues, pour les partager, les facons dont le monde vous affecte. L’écriture des
livres est I’'un des aspects de cette activité (mais pas sa résolution unique, voire sa forme
privilégiée). Et je n’ai pas une si grande envie que cela d’étre assimilé (méme si c'est
narcissiquement gratifiante et si je ne méprise pas ce genre de gratification) a ’image de
«’écrivain» producteur de chefs d’ceuvre, éventuellement primé, et figé dans ce role
socialement décoratif.

Concrétement, ¢a peut entrainer un peu de réticence a partager la «vie littéraire». Cela m’est
assez aisé. Je n’en congoit ni honte ni vanité. Et n’en tire aucun principe moral ni critére de
jugement sur les fagons des autres. Plus sérieusement, quoique plus discrétement: ¢a
provoque en moi, périodiquement, une sorte de besoin de retrait du paysage et d’occultation
des pratiques (comme disait jadis André Breton). Surtout aprés que j’ai eu, pour telle ou telle
raison, a faire mon tour de piste dans le paysage et a exposer publiquement les plumes de ma
pratique. La pratique mondaine, je veux dire — car les « lectures » publiques que je fais assez
régulierement relévent pour moi d’autre chose : d’un travail, de la production, si possible a
chaque fois, d’un objet d’art neuf : une performance.

Le prix recu par Demain je meurs m’a caus¢€ une grande joie, et pas mal d’émotions. D’abord
parce que ce prix est intitulé¢ «Louis-Guilloux» : j’ai connu I’homme et fréquenté 1’ceuvre, les
deux sont trés présents dans mon livre et mon pere, qui était son ami, a écrit un essai sur
Guilloux. Ensuite parce que ce prix m'a été¢ décerné a Saint-Brieuc, au moment méme ou je
venais me réinstaller dans cette ville ou je suis né. Enfin parce que ¢a pouvait démontrer
(nonobstant bien des malentendus) que la littérature un peu bizarre et assez complexe que
j’écris peut intéresser des gens qui n’ont des enjeux de la littérature qu’une idée confuse,
distraite et conventionnelle — mais qui sont sans a priori anti-«modernistes».

Apres viennent les inquiétudes : que ¢a plaise parce que ¢a a cédé sur I’exigence formelle et le
rendu de la vraie (et donc obscure) complexité des expériences et des pensées. Que ¢a vous
habille tout d’un coup en «écrivain», voire en «auteur» vedette (version, qui pis est, «régional
de 1I’étape»). Etc. A ruminer ¢a, on peut voir se dresser des épouvantes, tout d’un coup. D’otl
tentations de refaire I’oursin misanthrope hérissé d’épines d’irrégularité surindiquée, en
coupant le robinet des émotions partageables, en abjurant la confidence biographique et en
reniant les grands thémes socio-politiques qui peuvent faire lieu commun.

Et hop : on revisite par exemple I’opacité elliptique du poétique. Ou on s’amuse un peu a des
bricolages hyper-formalistes (fagon contraintes oulipiennes) et a des travaux pratiques de
Grande Rhétorique. C’est ce a quoi effectivement je m’occupe (un peu) depuis qu’est paru
Demain je meurs, aidé en cela par quelques petites commandes publiques ou privées qui
prétent a ce type d’artisanat goguenard et farouche.
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B. G. : — L’auteur Prigent semble craindre de devenir trop lisible. Ces variations de sa
propre réception témoignent que la relation de [’écrivain a la lisibilité (convivialité) et a
Uillisibilitée (mise en garde) littéraire est trouble (voire troublante). Aujourd’hui, apres
Demain je meurs, comment a évolué l’'image du destinataire (idéal ou idéé au moins) de votre
pratique d’écriture, cette «fonctiony supposée (et impliquée) de lecture qui fait, en effet,
évoluer la lisibilité de votre texte ?

Ch. P. : — Je ne crois pas avoir jamais €crit par rapport a ce que j'aurais présupposé étre
l'attente d'un public et dans le perspective de quelque horizon de réception que ce soit. Mais
cette réponse ne concerne que mes livres de fiction. Mes essais, eux, ont un objectif
explicitement pédagogique et militant, éventuellement polémique ; ils sont composés en
fonction de l'impact que je voudrais qu'ils aient et je tiens donc compte de ce que j'imagine
devoir étre leur réception.

Le destinataire de mes fictions (et de mes poeémes) n'est pas LE «lecteur». Quel lecteur,
d'ailleurs ? quel archétype de lecteur ? quel sens peut bien avoir la généralité de ce terme ?

Il me semble que j'écris d'abord face ala bibliotheque : parce que c'est sa fréquentation
passionnée qui m'a fait écrivain, que mes textes sont largement faits d'une matieére dont la
bibliothéque est la réserve et que je travaille face a I’instance de jugement qu’est le regard des
écrivains que j’aime, tel qu’en tout cas j’imagine qu’il serait si d'aventure il se posait sur ce
que j'écris.

J'écris ensuite face a moi-méme : je guette, en écrivant, la sensation de justesse, de drolerie,
de vivant, etc. — ou non — que me donne ce que j’écris au fur et & mesure que je I’écris. Et
1'écrit progresse et se module en fonction de I'impression que j'ai que cette justesse est atteinte
(ou non).

J'écris enfin, ponctuellement, face a l'image que j'ai en téte de certains de mes proches
(famille, femmes, amis artistes, éditeur) : pour séduire, convaincre, dialoguer a distance,
avouer, remémorer, taquiner, émouvoir... Ces proches ne sont jamais les mémes selon les
moments/fragments d’écriture. A chaque fois, il s'agit d'une personne précise, connue de prés,
dont j'imagine les réactions, le jugement (tout le contraire de LE lecteur pris en général).

Si quelque chose récemment a bougg, c’est sur ce terrain-la, celui que dessinent et mesurent
les trois adresses dont je parle (la bibliothéque, moi-méme, quelques proches). Et pas 1a ou
attendrait un «public», dont j’ignore tout. Je ne crois pas que quoi que ce soit de fondamental
ait changé dans mon travail, avec Demain je meurs. Tout au plus pourrait-on dire que des
tendances a 1'ceuvre au moins depuis Commencement se sont accentuées et peut-étre épurées.
D'abord le gout de la prose narrative : son maillage ouvert, sa puissance absorbante, sa
capacité a intégrer, a traiter et & moduler une grande quantité¢ et une grande diversité de
matiere textuelle (je 'oppose en cela, banalement, a la sélectivité elliptique, homogénéisée et
densifiée de la «poésie»). Ensuite, le plaisir, désormais apprécié par moi sans réserve, de
raconter (et de travailler les dispositifs temporels de la narration), dans un mouvement de
passage entre, d'une part, la trivialité, le pathos cliché et la cruauté des matériaux traités, et,
d'autre part, leur allégement et leur conversion en gaieté par la dynamique comique du phrasé.
Ensuite encore, le face a face avec le matériau autobiographique manifeste (et avoué : non
crypté, non d'emblée pulvérisé et refondu par la moulinette de pudeur de I'élaboration
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poétique). Enfin, la dimension de I’Histoire : la fresque historico-politique comme trame de
fond du drame — et, du méme coup, l'afflux des références a une autre bibliothéeque (des
ouvrages historico-politiques, des «mémoires» de militants communistes, des documents
sociologiques, des magazines d'époque, etc). Si j'essaie de faire un bilan, ¢a donne : prose
ouverte + narration acceptée + matériau biographique assumé + fond historico-politique =
davantage de «lieu communy (je veux dire d'espace de vie, d'émotion, de savoir et de pensée
partagé entre moi et le lecteur). Et donc, pour revenir a la question qui nous occupe, sans
doute plus de «lisibilité» — nonobstant I'excentricité maintenue du travail de langue.

B. G. : — La rupture, l'irrégularité de langue n’exige-t-elle pas une part de «mise en
lisibilitée» ? Je garde en mémoire vos déclarations dans les premiers «Ordinateursy» de la
revue TXT. Vous y recusiez «toute entreprise pédagogiquey et refusiez de «vous expliquery
sur vos productions. Pouvez-vous nous expliquer quand est survenue, chez vous, cette
mutation concernant votre travail pédagogique et la nécessité que vous avez finalement
reconnue que vous deviez aussi travailler a construire votre lisibilité (ou plutot la lisibilité de
votre illisibilité) ?

Ch. P. : — L'Ordinateur que vous citez, celui de 7X7 n° 1 (1969), a été rédigé par Jean-Luc
Steinmetz. Aujourd’hui, je vois surtout des rodomontades dans un tel parti-pris de refus
d'explication. C'était a la mesure de nos hésitations d'alors sur ce que cette revue devait faire
et de notre ignorance de ce qu'elle allait étre. Voyez d'ailleurs a quel point la «mutation» dont
vous parlez fut immédiate et impensée : dés 7X7 n° 2, et sans qu'aucun nouvel Ordinateur ait
jugé bon d'expliquer cette brusque conversion a la «pédagogie», nous publions d'assez
abondantes «explications». Le n° 2 bis accroit encore la part du théorico-explicatif. Et le n° 3-
4, puis le n° 5, sont des livraisons quasi entiérement vouées au travail critique et a la
justification de notre conception de l'activité littéraire. Pour mon propre cas, aucune
«mutationy : a coté des poemes et des fictions, j’ai toujours écrit des essais. Par exemple, dans
cette méme année 1969, en méme temps que mon recueil de poémes La belle Journée, ma
premiére étude sur Denis Roche parait dans la revue Action poétique.

B. G. : — L’écrivain méme le plus illisible doit donc construire sa lisibilité ? L’ennemi a
trouer serait donc moins le lisible excessif que le silence?

Ch. P. : — Il ne s'agit pas tant de construire SA lisibilité (au sens : se rendre plus accessible et
conquérir un lectorat) que de tenter de comprendre (pour soi) et d’expliquer (aux autres) le
sens de «ce qui apparaity dans ce qu’on écrit soi, comme dans ce qui s’écrit alentour dans un
moment idéologique et culturel donné.

Si pour moi il y a quelque part un «ennemi», c'est tout ce qui incarne une dérobade devant cet
effort : I'irresponsabilité artiste, I'arrogance esthéte, la fausse modestie des poctes qui affectent
de n'étre pas des intellectuels et affichent leur dédain de la logique. Contrairement au cliché
paresseux sur le prétendu «terrorisme» des théoriciens, il faut affirmer que 1’arrogance (le
coté : «c'est a prendre ou a laisser») est toujours du coté du refus de la théorie. En art, les
terroristes sont ceux qui se cachent derriére le paravent d'une étrangeté stylistique donnée
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comme valeur en soi, indiscutable, absolutisée — et vite convertie en label marchand
rentabilisable (en marque déposée).

Pour le reste, je m'en tiens autant que faire se peut au programme pongien : écrire, c'est
«parler contre les paroles». C'est-a-dire entendre 1'énorme bruitage que fait autour de nous le
bavardage du monde ; éprouver que ce bavardage nous traverse et nous constitue ;
comprendre que c'est cette traversée constitutive qui est la condition premiére de notre
assignation a l'idéologie d'époque ; programmer le travail d'écriture comme une opération
stratégique pour y résister (en parlant autrement, contre, a travers) ; chercher, par 1'écriture, a
traverser le mur de la «réalité» (id est : le réseau toujours-déja constitué des significations qui
trament le babil social) ; donc ceuvrer contre le «silence», parce que le silence est acceptation
de cette «réalitéy, assignation au lieu idéologique commun : aliénation.

B. G. : — Est-ce pour «communiquer» (comme on dirait de nos jours) sur son «illisibilitéy,
qu'un écrivain comme vous produit, en parallele a l'ceuvre issue «de la personnalité
créatricey, des essais issus «de la personnalité critiquey ? Vous publiez beaucoup d’essais,
d’articles ou vous commentez les écrivains qui ont inspiré (par admiration ou rejet) votre
écriture et ou vous tentez d’éclairer l’irrégularité artistique de tel peintre ou sculpteur
d’avant-garde : Salut les Anciens/Salut les Modernes pour la littérature, ou encore Ce qui
fait tenir ; ou bien Viallat, la main perdue pour les peintres, ou lls affinent notre optique, efc.
Vous commentez beaucoup les autres écrivains de TXT, les peintres de Supports-surfaces
avec qui vous travaillez souvent en collaboration. Vous avez aussi écrit sur Cy Twombly et
[’expressionnisme américain, etc. S’ agit-il, derriere le plaisir (ou 'urgence) a dialoguer avec
ces autres ceuvres, de créer un réseau de lisibilité dans le tissu duquel votre propre texte
pourra prendre lisibilité?

Ch. P. : — Je vais me répéter : un écrivain n'est pas un intellectuellement faible ; un travail
d'écriture ne se déplace pas dans une sorte d'en deca de la rationalité ; écrire engage dans les
débats d'idées du temps ; il n'est pas d'ceuvre poétique ambitieuse qui n'ait explicitement ou
implicitement pour objectif de modifier les modes de représentation qui trament le tissu
symbolique commun a son époque. Si on s'entend sur ces propositions, on ne peut que donner
la parole, régulicrement et ostensiblement, a sa «personnalité critique», comme vous dites.
Car cette personnalité-la est I'une des dimensions de la «personnalité créatrice» (et non pas
son misérable envers rationnel). Méme si ses moyens d'expression sont différents. C'est la
méme violence (2 visée émancipatrice), qui commande a 1'énergie rhapsodique de la fiction
ET a la tension linéaire de la théorisation.

Comme je vous le disais a l'instant, ce qui m'intéresse, c'est «ce qui apparait», dans les
propositions artistiques de mon temps. Etre attentif a ce qui apparait, c'est vouloir comprendre
le change des systémes de symbolisation a 1'ceuvre dans 1'époque. Je sais bien que c'est d'une
ambition démesurée et qu'il n'y a aucune chance de pouvoir en objectiver les résultats, ne fit-
ce que parce que couvrir I'immensité et la diversité du champ est impossible. Renoncer a cette
ambition, cependant, serait avouer une défaite. Et conditionnerait I'académisation et la
provincialisation des gestes artistiques qu'on essaierait de produire soi-méme. Le temps, la
pesée des fatigues et quelques poussées de découragement contraignent évidemment a en
rabattre peu a peu sur I'ambition que je dis. Mais ce retrait-la n'a pas d'autres causes que celles
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qui font également que, si on dure un peu trop, la rage d'expression inéluctablement s'apaise et
que s'arrondissent, banalement vieillis, les angles d'écriture. Ut fata trahunt !

Comme vous le rappelez, la peinture m'a beaucoup sollicité. Sans doute parce qu'elle propose
un espace d'invention plus immédiatement visible (plus explicite, si l'on veut) que la
littérature. Ainsi les peintres de Supports-Surfaces, vers 1970. Réfléchissant sur les ceuvres de
ces artistes, je réfléchissais en méme temps a mes propres pratiques d'écriture. Et il me semble
que je comprenais mieux ces fagons de faire empiriques en les observant a partir de ce que
proposaient formellement les peintres de ce courant dont les attendus esthétiques, théoriques,
idéologiques, politiques étaient voisins des miens. L'étalement al/ over, la disparition de tout
point de fuite ordonnateur des perspectives, la répétitivité des empreintes qui construisent
l'espace peint sont par exemple des constantes dans ce que proposaient les artistes du courant
que j'évoque. Je crois que l'évaluation de ces «propositions» formelles peut aider a
comprendre également certaines des procédures a l'ccuvre dans mes textes (progression
narrative non linéaire, multiplication non hiérarchisée des sources d'énonciation, phrasé
accélére et stéréotypé par les énumérations, listes, litanies, etc.).

B. G. : — Donc la peinture servirait la lisibilité de votre texte ? Est-ce ainsi qu’il faut aussi
comprendre cette déclaration de Grand-mere Quéquette . « mais for intérieur marmonne en
moi-méme et pour nul autrui que ¢a aide a voir, la barbouille, voire a vouloir voir » (p. 190).
La premiere lecon de cet énoncé serait d’affirmer la vertu des références picturales capables
d’offrir au poete, en manque de mots, le moyen de figurer, malgré tout, le réel. Au contraire
du cliché critique qui affirme que [’intrusion de ’'image dans [’écrit le conduit a étre illisible
(im-pronongable a voix haute, in-situable génériquement par le public), vous défendez donc le
service du visible pour le lisible ? Mais jusqu'ou cette position de clarification de I’'obscur
(c'est-a-dire de [’abime réel de toute représentation) est-elle réellement effective ? Je
m’entends : est-ce que, par exemple, (re)connaitre ['usage du « haricot—-module indécidable »
de Viallat (tel que vous l’interprétez) vous aide, vous, a clarifier votre usage si obsessionnel
de la glossolalie, de I’anaphore monstrueuse ? En quoi la peinture aide votre lecteur a voir et
a recevoir avec sens (c'est-a-dire en faisant sens) vos anomalies rhétoriques les plus outrées
(anaphores, listes, écholalies démesurées en durée, dédoublement si ce n’est triplication ou
démultiplication des instances énonciatives, obsession des sexes, etc). Car qui réussit
vraiment a lire (c’est-a-dire a supporter) le détail de vos énumérations monstrueuses, de vos
anaphores excessivement multipliées ? J’ai en téte de nombreux exemples de pages bégayant
sur le mot «poussiere» dans Commencent, ou « je crains » dans Grand-Mgre..., ou «meérey
dans Une phrase pour ma mere, ou «ou» (une conjonction logique qui finit par perdre toute
logique et avouer I'impossibilité a choisir et a trier et a mettre en logique) dans Grand-meére
Quéquette. Que retient-on de ces pages dont on saute souvent le détail a la lecture silencieuse
? On retient un enraiement glossolalique «poussiere, poussiere, poussiére» ou «je crains a
mort, je crains a mort, je crains a morty ou «Ou... Ou... ou... ou... ouy : « Ouh, ouh, qu’est-ce
que c’est que ce magma de mots ?», ai-je envie de poursuivre... Je me permets de citer ce
dernier passage ou vous évoquez le doute du «poete en feetusy a pouvoir aborder les «trucs
ineffables » (p. 169) : «Hola, je me dis, pas facile a faire sauf si patriote, moi, avec casquette
de parfait poete, d’espece amoureuse. Ou si suffira que je mouche mon nez par expression de
peines du dedans et expose mouches avec morveux, ou, si foire, la couche, et naitra de ¢a la
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littérature ? Ou pousser du cri né direct de tripe ouistiti primale, un peu raboté en gli, glu,
glo, gla pour faire condensé de cadencé, avec des lambeaux de mots comme drapeaux, genre
bribes de charpie de Désespérerie sur mdt de Méduse ? Ou patine prudente en surface des
choses avec découpé dans le catalogue du bla-bla des hommes et pliage en quatre des mémes
baratins et tournis en rond de répétitions des bavasseries pour couper sifflet a vent de siréenes
cru de profondeurs ? Ou juste démonté en impersonnel avec des pincettes de la mécanique
moulin a paroles en version lyrique pour voir si ¢a marche et exposition que ¢a marche pas,
sous forme de boulons, vis, roues dentées en dispersion démantibulée mais recomposée a plat
sur papier sans [’huile de coude ? Ou si pas plutot ne faire que laisser plein de vide de blanc
sur pages de carnet et pas finir lignes pour du suggeré que tout n’est pas dit et qu’on a coupé
dans le représenté fondu enchainé pour dire que ¢a (mais ¢a égale quoi ?) coupe, faute du
dessin de quoi fut coupé ? Saurais-je faire le bon choix et pas patauger dans pas savoir quoi
ad libita ?

Ch. P. : — Je n'introduis guere d'images dans 1'écrit (au contraire de ce que faisait André
Breton dans Nadja, ou que pratique plus récemment un écrivain comme W. G. Sebald). Je
fais, assez souvent, référence a des images (tableaux ou photos). Je les décris, plus rarement
les commente, les intégre en tout cas a la fiction en convertissant en mots ce dont elles me
semblent faites (I'histoire qu'elles me racontent, les scénes qu'elles me suggerent, I'ambiance
graphique ou colorée qu'elles créent, 1'émotion qu'elles suscitent). Le plus souvent dans une
tonalité bouffonne, d'ailleurs : comme s'il s'agissait d'une sorte de théatre de marionnettes. Et
sans prétendre dire quelque vérité que ce soit sur les ceuvres en question. Je me suis
longuement expliqué sur cet aspect de mon travail en répondant aux questions que vous
m'aviez posées pour Le Sens du toucher et je ne peux que renvoyer a ce livre, tout récemment
paru.

En tout cas, cette «intrusion de lI'image dans I'écrit», comme vous dites, n'a pas pour but de
clarifier ce qu'il y aurait d'obscur dans ledit écrit. Pas davantage le souci d'aider en quoi que
ce soit le lecteur. Et il ne s'agit méme pas d'une tentative (rationnellement programmée) de
transposition terme a terme, dans 1'écriture, de solutions formelles que j'aurais discernées dans
les tableaux auxquels je fais référence. D'ailleurs, je travaille plutét a partir de peintures
classiques, figuratives (Giorgione, Caravage, Matisse...). Alors que, comme je viens de vous
le dire, s'il y a dans mes fagons d'écrire des procédures qui peuvent ressembler a certaines
procédures picturales, c'est plutot chez des peintres modernes non-figuratifs qu'il faudra plutét
aller les repérer : les expressionnistes abstraits de 'Ecole de New York et quelques peintres de
'éphémere groupe Supports/Surfaces.

Les images peintes, je m'en sers comme je me sers des nombreux matériaux (souvenirs,
textes, lettres, documents historiques, fantasmes, cartes postales, coupures de presse, etc) dont
se nourrit la fiction. Elles sont 1'un des aliments du moteur de cette fiction, sans plus (mais pas
moins). Et souvent pour des raisons de figures (ce que les tableaux représentent : sites et
personnages) davantage que pour des raisons de facture (de style, d'écriture). Je suis intéressé
par le pouvoir qu'ont ces images, si on en scénographie comiquement les composantes
figuratives, de produire des raccourcis de fiction, des pontages narratifs. Elles changent la
logique mimétique en une logique héraldique. Dit autrement : elles peuvent synthétiser
commodément, parce que relevant déja d'un dispositif symbolique élaboré, composé et stylisé
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(une sorte de blason), tel ou tel épisode que mettrait lourdement, longuement et
pathétiquement en ceuvre la narration réaliste (c'est ce qui se passe avec l'évocation de La
Conversation, de Matisse, dans Grand-mere Quéquette).

Sur le deuxiéme point que vous soulevez, je dirai seulement ceci : mes «anomalies
rhétoriques» ne sont pas si outrées (vous les nommez sans difficulté, par exemple). Ni mes
listes si assimilables & des «magmas de mots». Elles ont une logique. Ou plutét elles en
tressent plusieurs ensemble. L'une de ces logiques reléve effectivement de la volonté de créer
cette sensation que vous notez : accumulation incentrable et démultipliée a la limite de la
glossolalie — parce que cette sensation est 1'une de celles que nous donne abondamment... la
vie et que c'est, selon moi, pour le texte aussi, un critére de vitalité. L'autre logique répond au
traitement d'un matériau a chaque fois différents. Dans I'exemple que vous donnez, ceux qui
connaissent un peu l'histoire de la poésie francaise n'auraient pas de mal a reconnaitre,
construite point par point, et de facon assez méticuleuse méme si délibérément burlesque, une
liste des diverses tendances qui se sont récemment partagé le champ de ladite poésie : néo-
lyrisme (interprété ici avec la complicité sarcastique du Francis Ponge de Pour un Malherbe
moquant les lyriques qui se mouchent et exposent, comme ceuvre, leur mouchoir), avant-
gardisme expressionniste et organiciste post-Antonin-Artaud, Objectivisme, Formalisme,
Poésie «blanche». Et face a cela, le désarroi (on désespérerait & moins) du narrateur, ici
portraituré en futur poéte tous terrains car ainsi programmeé par sa sourcilleuse parentele.

B. G. : — Parler des autres pour parler de soi est un trope courant des écrivains : Ponge en
usait, produisant un incroyable Ponge-Malherbe dans sa monographie de 1965, Pour un
Malherbe. Michel Deguy et Du Bellay ; Jean-Marie Gleize et Denis Roche; vous aussi,
Christian, et Denis Roche. Que dites-vous quand vous parlez de ces alter-ego ? J aimerais, en
particulier ici, puisque vous l’avez abordé en relation directe avec la question de lillisibilite,
que vous nous parliez de «votre Jarryy, ou du Jarry-selon-Prigent : un illisible que vous avez
tdché de rendre lisible dans son illisibilité?

Ch. P. : — Les «alter ego» que vous évoquez ont été pour moi des «maitres». Leur avoir
consacré des essais a fait partie de ma formation intellectuelle. C'était leur rendre hommage,
bien str. Mais 'hommage est toujours ambivalent. Tout autant que dans l'amour il se déploie
dans une sorte de haine cedipienne. Les ceuvres des maitres, parce qu'elles fascinent, plient le
monde et la pensée aux formes et aux significations que leur puissance d'aspiration impose a
la réalité. Elles font donc «voir» le monde autrement et se former différemment la pensée du
monde. En cela elles sont émancipatrices. Mais a peine l'ont-elles été qu'a leur tour elles
soumettent et lient. D'une certaine maniére, elles prennent la place du monde et de la pensée,
elles bouchent d'une plénitude encombrante et de figures comminatoires le vide du monde et
I'ouverture de la pensée. Il faut donc stricto sensu les analyser : en dissoudre 1'opacité (par
exemple en affectant de les réduire a 1'explicite de leur programme) et mettre par ce vecteur
leur emprise a distance.

Alors le commentaire n'est plus louange. Il n'est méme pas seulement travail d'élucidation. Il
cherche a traverser l'ceuvre pour pouvoir 1'abandonner, voire la renier. Pour que celui qui le
mene et le manie comme une arme puisse ouvrir son propre espace. C'est ainsi que, pour
former ma propre voix, il m’a fallu traverser (célébrer puis mettre a distance) les ceuvres de
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Francis Ponge et de Denis Roche. La premicre davantage comme pensée de la poésie ; la
seconde plus comme forme de poésie.

Ce travail est essentiel dans les années «de formation». Mais, au vrai, il n’est jamais fini : il y
a toujours a tracer sa voie dans une contiguité périlleuse avec celle des auteurs qui a tel ou tel
moment vous ouvrent de nouveaux mondes. Parce que, comme je disais, la puissance de ces
mondes aspire a eux votre propre phrasé et risque de le détourner de sa singularité. L'ccuvre
de Jarry constitue pour moi un monde de ce type-la. Il y a bien des raisons a cela, sur
lesquelles je me suis expliqué ailleurs (principalement dans Une erreur de la nature). La plus
¢vidente est I'énigme que propose cette alternance, dans I'ccuvre de Jarry, entre d'une part la
résolution poétique condensée, formulaire et chiffrée du biographique (par exemple dans un
bref roman comme L’Amour absolu) et d'autre part la trivialit¢é immédiate et frontale du
burlesque mirliton (dans le cycle d’Ubu). Deux propositions stylistiques d'apparences
radicalement opposées, mais nées pourtant de la méme inquiétude, de la méme énergie, de la
méme rage d’expression (et s'échangeant d'ailleurs parfois dans le corps du méme livre,
comme c'est le cas pour César-Antéchrist). Je tente de comprendre (elle est difficile & penser)
cette dialectique des tons, des formes, des postures d’énonciation. J'essaie de me nourrir de
son opacité, de sa distinction énigmatique et de sa vitalit¢ — sans qu'elles ne dévorent a leur
tour ma propre ¢énergie stylistique. Et, au bout du compte, on peut voir que, transposé dans
«mony» monde, c’est souvent un appareil semblable a celui de Jarry que j’essaie de mettre en
action, au moins dans mes livres de prose qui, eux aussi, «chiffrent» un matériau
autobiographique, le synthétisent en figures grotesques et tentent de le recolorier en a-plats
héraldiques.

B. G. : — La «dialectique» dont vous parlez dit donc médiatement votre dédoublement en tant
que sujet de parole (d'une parole tremblée) ? Peut-on penser, alors, que, a travers les maitres
(écrivains ou peintres), vous tentez d’approcher le sujet problématique que vous vous étes,
tres jeune, senti étre ? qui, trés tot, vous a paru indéchiffrable, et donc illisible, au point que
vous avez frolé la crise de paroles (comme Ponge) et que, comme Ponge (ou Mallarmé), vous
avez «refusé de faire aussi peu de bruit que le silence» de [’énigme ? On lit cela dans Grand
Meére Quéquette. En effet, ce «pas facile» a exprimer, c’est d’abord le «je» dont vous révez de
retrouver la matérialité brute, mais qui se dérobe. Ainsi, page 154, le jeune poéte déclare que
«la matiere s’emmerde» (je commente : elle s'emmerde d’étre manquée par les mots). Et il
conclut : «Rien d’autre a direy. Est-ce a dire qu’il faut se taire, puisqu’on ne peut ressusciter
la béte en soi, ce temps de I'in-fans (du «jadis» dirait Quignard), c’est-a-dire du petit de
[’homme avant qu’il ne soit déformé par les mots et la culture qu’ils véhiculent ? Quatre
pages avant, on pouvait le croire a lire comme ce veeu d’aphasie ou de repli dans le silence
des mots : «Viens, 6 doux sommeil état de béte [...] dit le poete foetus en moi. [...] Que
[’homme cesse en toi. Fonds toi en la terre[...] sois qu’un tuyau ou le monde passe comme un
décapant.[...] Sois panse, sans qui rien pense. Que la béte en toi bouche a fond le trou des
intelligences. Laisse glander le porc que t’es en ton for intérieurement. Encule-moi, 6 béte,
mieux que balayette.[...] Ensevelissez les mots dans mon ventre. Que je n’aie pas de mots
pour vivre par (Euvresy (p. 150). Il ne s’agit que d’une prétérition du «poéte que tu serasy
(c’est Mere qui I’a dit, p. 168) et qui s’efforcera de rendre lisible cet illisible in-fans, cet
illisible «je» qui est aussi culture et mots quoi qu’il en ait (p. 170) : «Ah, quand grandira en
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Juste envergure ma stature infime face a ces défis | O Monde, je m’écrie, amoindris-moi
moins | O vie, cesse tes taquineries ! Laisse souffler mon souffle ! Préserve [’animal qu’est
encore le poil soyeux de mon ame ! Un peu de lumiere, par pitié, merci, sur les trucs a faire !
Donne-moi du temps pour goiiter l'instant d’avant soi vers les travaux horribles et destins
ruseés et baiser briilant de Muse sur mon front !» (p. 170). L’illisible chez vous, avant d’étre
celui du monde extérieur, n’est-il pas celui du sujet — l’illisible «du dedansy», comme vous
dites encore dans Grand Mére Quéquette ?

Ch. P. : — Evidences : il n'est pas de sujet humain non «problématique» ; chacun vit sidéré
par I'énigme que pour lui-méme il est et que le monde alentour est pour lui ; & aucun n'est
donné le choix de seulement vivre sa vie sans la penser ni la représenter ; toute biographie est
tracement de traumas, etc.

Autre évidence : nous (les parlants) sommes reclus dans la cage du symbolique et rien du
monde ne nous est donné sans cette médiation ; en tout cas dés que nous parlons et tant que
nous parlons ; or, écrivant, nous parlons ; I'écriture n'a d'autre lieu que I'espace du symbolique
et ne saurait toucher le monde que par ce vecteur — qui laisse le monde intouché et ne nous le
donne qu'en tant qu'intouchable ; ce paradoxe est a la base de toute opération littéraire ; rien
n'a poétiquement lieu qu'a partir de ca.

Je veux dire que d'une part aucune écriture, sauf a divaguer entre insignifiance et folie, ne
peut se développer sans la reconnaissance lucide de ce fait (c'est le roc de I'objectivité). Et que
d'autre part nul poéte ne peut se détacher du réve de toucher le monde (le réel, la «naturey, les
«corps», la vie «intérieure»...) par une manicre de court-circuitage sensuel de la médiation
symbolique, une traversée du dispositif verbal qui ferait toucher a un peu d'immédiat (du
purement sensoriel, de l'in-fantile retrouvé, du quasi animal, etc). Dit autrement : pas
d'opération poétique (quelle qu'en soit la prétention a 1'objectivité) qui ne se bricole la fiction
d'un retour possible a un Eden d'avant cette prise de paroles qui est simultanément emprise
des paroles sur nous. C'est entre deux fascinants vides de parole (le fantasme d'une origine
pré-verbale et 1'obsession d'une échéance innommable) que 1'essentiel de I'énorme loquacité
poétique module historiquement son bavardage : théogonie, logogonie — et Vers de la Mort
ou Grand Macabré.

Tout cela est éminemment paradoxal, violemment aporétique. Et nourrit tous les discours sur
l'impossible comme visée ultime du travail de poésie. C'est pourtant bien a partir de la que se
constituent tous les possibles de l'expérience poétique. D'ou, primo, la spéculation infinie des
poetes sur ce qui, dans la langue, semble excéder la langue (souffle inspirant, écholalie,
rythme, musique, mathématique prosodique, «romances sans paroles», phras¢ mélodique...) ;
deuzio, leur prédilection exaltée pour ce qui tend a reconstituer du lien, un fonder un nouvel
accord avec l'expérience im-médiate (amour, Eros, fusion sexuelle, extases bucoliques,
vocations mystiques aux nuées, immersions dans le Grand-Tout) ; fertio, leur réve de renouer
avec une sorte d'animalité régressive (le «j'ai aimé un porc» de Rimbaud comme les
délectations matériologique de Guyotat) ; quarto, leurs tentatives pour plonger sans
scaphandre analytique (voir le surréalisme) dans I'amnios de la vie inconsciente (I'illisible
«dedansy») ; et méme, quinto, leur plus moderne croyance en une possible présentation
objective, surfaciale et désaffectée des choses.
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Des effets de ces spéculations je ne suis pas plus indemne que n'importe quel autre poécte :
elles ne résultent méme pas d'un choix esthétique, elles sont inhérentes a l'activité poétique
elle-méme. Quelques scrupules théoriques m'invitent cependant a éprouver effectivement tout
cela comme pathos et a le reconnaitre comme cliché. D'ou ma propension a ne le mettre en
scéne que dans la distance d'une carnavalisation outranciére et d'en rouler les exaltations dans
la farine de la parodie. Cela veut dire surtout que je ne suis pas capable d'autre chose. Et que
la «carnavalisation» dont je parle est 1'hypocrite solution que j'ai trouvée (ce n'est qu'une
formation de compromis) pour jouer encore quelque chose de la délicieuse partie poético-
régressive — sans pour autant renoncer, au moins en apparence, a la lucidité critique.

B. G. : — Peut-on avancer qu’une des solutions rhétoriques adéquates que vous avez
trouvées (apres avoir fait le tour de ce que [’histoire littéraire avait proposé) a été les
ecritures du vertige énonciatif ? Je m’explique. Vos livres plongent souvent le lecteur dans
une extréme perplexité, des l’instant ou il se méle de se demander : qui parle ici, a cette ligne
? Le vertige est complet, dans Grand-mere Quéquette, ou [’'on se demande 1 fois sur 2 de qui
sont les paroles rapportées. Les verbes engageant des discours rapportés s’imbriquent
comme s’imbriquent parfois jusqu’au vertige, comme dans cet extrait (p. 121) : «La-dessus
Grand-Mere étale relations en confirmation du fait du lapin ainsi soulevé par insinuation, on-
dit et soupgons : ma fille I’a dit a mon mari, il me l’a dit et c’est mon gendre qui lui a dit que
du docu le lui a dit, elle dit, et il est de la partie, il a la carte et la faucille et la pratique et le
marteau et de [’éminence en localité question instances de direction et responsabilité de
comite, ils me [’ont dit je vous le dis comme on me [’a dit, qu’ont pas obéi, Blivet, ni Rannou
ni la parenté ni la flopée des affidés, tous tétes de bois et si pas bretons collés quand méme

fort de cul de bernique sur les résistances aux directives du Parti...» (Grand-mere Quéquette,
p. 121)

Ch. P. : — Tout le monde sait cela, et c'est désormais le b, a, ba de la narratologie : le «je» a
la fois auteur, narrateur et personnage qui parle dans un écrit littéraire est multiple. Il I'est
parce celui qui écrit cet écrit l'est : il est d'abord, comme tout sujet humain, la résultante
déchirée et bigarrée de son expérience sensuelle, de son assignation a la norme symbolique,
de son savoir, de ses blessures, de 1'immensité de sa vie inconsciente ; et, plus que la plupart
des sujets humains, il fait métier d'étre ainsi, flottant et démultipli¢, la somme des «autres» qui
constituent son «un» et de fonder sur cette insistance le sens de ce qu'il tente de faire (de la
littérature) : il forme en langue une expérience a la fois effrayée et jouissive de cette diversité
insensée (irréductible a une somme arrangée de significations) qui est la forme méme du rée/
qui 'affecte.

Symétriquement, le «monde» dont parle le «je» qui parle n'est pas moins pluriel, pas moins
instable. Il est «la vie» : un chaos (fente ouverte, mouvement constant et mélange
vertigineux). Et méme si ce n'est que d'une «tranche» soigneusement découpée dans cette vie
que 1'on traite, la tranche est toujours une synecdoque de I'ensemble, et pas moins chaotique
que lui. Rien, en tout cas, qu'on puisse dessiner dans la logique d'un alignement de mots
assignés a des significations stabilisées. Ce monde, en vérité, ne fait que passer. Autrement
dit : ce passage, et lui seul, est sa vérité. En former en langue une représentation a son tour
susceptible de faire effet de réel (sensation de vérité) suppose qu'on dispose quelque chose
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d'équivalent a la vitesse et a l'wexpression égarée» de ce passage palinodique entre ici et
ailleurs, entre passé¢ et présent, entre plans trés serrés et panoramiques vastes, entre
anamorphose et frontalité, entre conscient et inconscient, entre grande et petite histoire, entre
rires et larmes, entre trivial et savant, entre chanté et pensé, etc.

Voila. Rien que de trés banal, dans ce descriptif. Mais c'est cela, c'est avec cela, qu'on joue, a
chaque fois qu'on écrit. Et que j'ai essayé pour ma part de rejouer comme j'ai pu dans chacun
de mes livres.

Le passage, ['entre, la vitesse, la pluralité des postures, des tons, des ambiances (etc.), ¢a peut,
dans la composition narrative, étre porté par la suggestion d'une multiplicité de voix — a tous
le moins par un dispositif qui empéche de repérer aisément l'origine des messages. J'ai fait
ainsi assez souvent parler des voix «a la cantonade», des voix inoriginées. Ou bien j'ai essayé
(c'est le cas dans le passage que vous évoquez) de démultiplier les indices d'énonciation pour
produire des effets (parodiquement surlignés) de déboitages gigognes qui creusent l'espace
d'énonciation et repoussent vers un point de fuite mal distinct la source du message.

Tout cela fait partie des multiples tentatives qu'on peut faire pour fixer quelque chose de ces
«vertiges» qui sont, dans la langue littéraire, la trace de la complexité de l'expérience et
l'indice d'une volonté (exagérément ambitieuse, sirement) de créer des mondes aussi denses
et aussi ordonnés dans leur désordre que le monde réel. Rien de neuf, dans le principe, sinon
dans la forme : c'est ce qui a donné par exemple tel polyphonique comice flaubertien, tel
poeéme-conversation signé Apollinaire, tel passage a 1'acte hétéronymique (Pessoa), nombre de
monologues intérieurs traversés et constitués par des voix plus ou moins flottantes (Joyce), les
sources d'énonciation hétérogénes impliquées par les techniques de cut up a la William
Burroughs, les multiples entrées du Grand Graphe d'Hubert Lucot ou la kyrielle des voix en
transit interchangeable qui remplacent les «personnages» dans le théatre de Valere Novarina...

B. G. : — Ce travail de lisibilité de l’illisible passe aussi, il me semble, par les lectures
publiques que vous donnez fréquemment. Le choix des pages lues et relues pour chaque livre
en construit la premiere réception (avec les premiers articles de journaux). Je suis
particulierement sensible a vos choix. Je remarque que de lectures en lectures, souvent se
retrouvent les mémes pages. J'ai pu suivre ainsi quelques lectures de Grand-mére Quéquette
et de Demain je meurs. Pour Grand-meére Quéquette, j'ai remarqué que reviennent presque
systematiquement les pages : du portrait du je en cochon, de l'incipit, la grande litanie des
craintes, les nourritures dévoyées... J'ai dii user de (presque) tous mes charmes, en décembre
2005, pour vous convaincre au colloque «choses tuesy organisé a Montpellier par Serge
Bourjea, de lire 'incipit de Grand-mére..., qui m apparait pourtant comme une des pages les
plus exemplaires de votre écriture de 1’égophanie. «C’est illisibley, me disiez-vous. Oui, a
cause des quarante points d’interrogation, d'exclamation et se suspension qui ouvrent le texte
et sont certes impronongables a voix haute. Mais ils sont dans le texte — et cet illisible-la
vous le dérobez a votre public ? De méme, peu de lecture des pages consacrées a la peinture,
pourtant plus accessibles du fait de la présence des noms de Matisse, de Pollock ou de
Cézanne... Quelle lisibilité de vos textes cherchez-vous a construire dans vos lectures
publiques? Est-ce un choix conscient, politique ou dépassant votre conscience critique? Par
exemple, pour Grand-mére Quéquette, quelle lisibilit¢ de son illisibilité avez-vous
eventuellement cherché a proposer?
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Ch. P. : — Méme si elles correspondent en partie & une volonté de «publication», les lectures
que je donne (parce qu'on m'y invite) n'ont pas pour but explicite de rendre les textes écrits
plus «lisibles» et de faciliter leur réception.

Elles ont cet effet, cependant (on me le dit assez souvent). Quoique de fagcon ambivalente :
elles peuvent aussi donner la sensation de se suffire a elles-mémes (et faire passer pour
superflue la lecture des livres) ; et elles imposent un mode de lecture (un rythme et une
tonalité¢) qui peut empécher de lire le texte autrement ; ce qui veut dire que, d'une certaine
maniére, la singularit¢ de toute autre expérience de lecture risque de s'en trouver
malencontreusement interdite.

La lecture publique est une expérience. Elle essaie de produire un objet d'art en soi. Pour ce
faire, il y a prés de trente ans maintenant, j'ai proposé des lectures qui ne s'appuyaient que sur
des sortes de «partitions» (plus que sur des textes) : des exercices respiratoires et des
chambres d'échos phoniques (Pnigos, Liste des langues que je parle, etc.). Et j'ai tenté d'en
théoriser le programme dans La Voix de l'écrit, petit essai paru d'abord dans la revue Spirales
au début des années 1980 et plusieurs fois réédité depuis.

Le travail du temps, l'attention a d'autres centres d'intérét, des fagons d'écrire différentes ont
beaucoup fait bouger les attendus de ce programme. Mais aujourd'hui encore, les lectures que
je fais essaient, idéalement au moins, d'étre /'expérience dont je parle. Certes, elles sont
appuyées sur un texte déja écrit (voire, le plus souvent, publi¢), qu’elles portent oralement sur
une sceéne. Mais elles ne se réduisent en rien a une médiation vocale de ce texte. La lecture
telle que je voudrais la pratiquer insiste spécifiquement sur ce qui, dans la composition du
texte, releve des traces de l'oralité implicite qui est /une des forces qui en ont commandé
I'écriture (écholalie, mesure, rythme). Elle tente d'exposer ces traces et d'effectuer
spectaculairement la démonstration de leur portée. Elle est 'emphase de ce tracé par quoi du
sens s'est formé. Elle tire donc le texte vers quelque chose qui est en lui (puisqu'il fut au
principe de sa production) mais a quoi il ne s'identifie pas. De ce «quelque chose» elle fait la
maticre et le vecteur de son propre geste : une performance orale. Celle-ci fait sens en soi,
n'est significative que dans le temps de son effectuation et agit selon les effets propres a
l'action scénique : travail des homophonies, variantes du volume sonore, gestion des
respirations, formalisation des cadences, modulation des vitesses d'exécution, prise en compte
de l'espace environnant, posture du corps présent, réglage d'une gestualité minimale (non
«théatrale»). Voila en tout cas comment je vois les choses et comment je voudrais que soient
percues mes lectures (qui, évidemment, ne sont pas toujours ni totalement au niveau de telles
exigences !).

La lecture orale exhibe, corporellement concrétisée dans le temps de la performance, la sorte
particuliere de «voix» qui engendra le texte écrit qu'elle projette vocalement. Cette voix n'est
pas la voix (identitaire, psychologique, modulée par des émotions) de l'individu qui effectue
la performance : elle est la voix du texte — et il y a entre cette voix et la voix de 1'individu
socialisé le méme écart qu'il y a entre la singularité stylistique du texte et 1'usage courant de la
langue. L'objectif, quand on «lit», est de faire percevoir quelque chose de cet écart, qui,
marqué par 1'é-normité du style, est la trace d'un excés au lieu verbal commun. Il s'agit en
somme de faire démonstrativement percevoir la construction d’une forme, le mouvement d’un
phrasé (un «comment ¢a s’est écrit»).
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D'ou quelque effort pour éviter la modulation psychologique et la venue au premier plan des
effets d'émotion. Choix de tonalités, d'intensités et de vitesses non «naturalistes». Prédilection
pour une sorte de recto tono obtus, austere et brutal. Surlignage de tout ce qui, dans le texte,
fait forme (puisque, dans la précipitation du débit la complexité du détail polysémique n'est
pas perceptible) : leitmotive, listes, métrique, échos phoniques, contraintes respiratoires,
ruptures tonales...

Les passages de mes livres que je choisis de lire sont sélectionnés en fonction de ces critéres.
Il faut qu'ils proposent une forme simple (telle que la voix puisse aisément la sculpter dans
I’espace) : un alignement litanique, par exemple, ou des phases de construction exclamative
par apostrophes, invectives, slogans. Il faut que cette forme soit dessinée par un phrasé
steréotypé (dont le rythme et la modulation sonore soient immédiatement audibles). 11 faut
que ce phrasé et la forme qu’il engendre jouent d'une alternance rapide des tonalités (une
tension explicite entre comique et tragique).

Vous évoquiez I’incipit de Grand-mere Quéquette... Vous voyez bien que cette page me peut
que me poser probléme par rapport aux critéres que je viens de définir. Elle est éminemment
«graphiquey. Il s'agit, en tout cas dans ces premicres lignes qui ne sont faites que de signes de
ponctuation, de poésie quasiment «visuelle». Ce n'est pas tant que ce soit «illisible». Je dirais
que c'est plutdt... non «lisable». Je ne vois pas comment ce graphisme (optique et statique)
pourrait trouver son mode de transposition orale (acoustique et dynamique). En tout cas, pas
par le vecteur d'une seule voix (a la limite, on pourrait imaginer une polyphonie d'échos). Les
gens de théatre qui se sont attaqués a cet incipit ont d'ailleurs di en passer par des images
décalées de 1'action scénique elle-méme : une vidéo syncopée constituant peu a peu les images
en formation dans la scéne d'éveil matinal qu'évoque la page dont nous parlons.

B. G. : — Demain, je meurs offre la encore un cas de figure intéressant. Peu apres sa
parution, nous évoquions, en avril 2007, votre programme de lecture, dont une lecture
recente. Je remarquai [’infime présence de pages du dernier livre paru. Je m’étonnais. Vous
m’avez dit : «J'ai du mal a le lire. C’est peut-étre trop biographique. Trop prosey.
Qu’entendiez-vous par la ? Demain, je meurs était trop lisible, trop en prose et pas assez
poeme, trouant la langue ? ou trop lisible car trop proche de votre biographie? Quel est le
«trop» de Demain je meurs qui vous rendait ce dernier opus illisible, ou du moins difficile a
lire ? Et aujourd’hui (puisque vous lisez finalement des pages de ce livre) quelle lisibilité
travaillez-vous a en construire?

Ch. P. : — Je crois vous avoir parl¢ ailleurs du travail de «pudeur» qu'est pour moi
I'élaboration stylistique (par rapport a la confidence autobiographique, par exemple). Dans un
moment de lecture publique, I'exposition du corps et l'incarnation de la voix (forcément
intriquée d'émotivité) peuvent faire resurgir les scrupules de cette «pudeur» et exiger de
nouveaux protocoles de désaffection, de dissimulation, d'«impersonnalisation.

Il y a des pages face auxquelles il est bien difficile de répondre efficacement a de telles
exigences : 1'émotion qu'il fallut traiter pour les écrire est encore trop fraiche, trop poisseuse.
Toute lecture oralisée ravive cette émotion, puisqu’elle la réincarne, la fait physiquement
revivre. Bien des pages de Demain je meurs frolent un expressionnisme apitoyé, disent assez
frontalement des chagrins, des deuils, des gachis. Je crois que c'est d'abord pour cette raison
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qu'il m'a été longtemps difficile d'en lire la moindre page en public : je n'avais sans doute pas
la bonne distance, aucune formalisation a-pathique ne m'était vraiment possible, les pages
dont je parle gardaient pour moi une prégnance affective qui contaminait tout le reste.

Au dela de ce constat subjectif, il y a aussi sans doute le fait que la prose de Demain je meurs,
si on en isole des fragments, est souvent assez classiquement «narrative». Devant ces
fragments, j'ai parfois la sensation que la phrase (mimétique) domine le phrasé (la
«poéticité»). Oralement, je ne peux rien faire de ces passages. Parce qu'il faut que domine la
sensation du phrasé (rythme, écholalie, respiration) pour que la mise en voix soit
sensoriellement et formellement possible. La phrase (qui raconte, décrit, etc.) ne doit étre 1a
que comme partenaire, comme sparring partner. Pas d'action (de bataille, de dynamisme)
sans elle. Mais le sens méme de l'action d'écriture (et donc de lecture) est de lutter avec elle et
de s'arracher a elle. Dit autrement : il faut que le couple bagarreur phrase/phrasé soit le seul
personnage mis en scene.

Longtemps je n'ai pas vu quoi extraire de Demain je meurs qui puisse, dans le temps d'une
lecture, faire danser ce personnage-la. Ca a changé. Je lis désormais réguliérement quelques
passages de ce livre. Des passages qui me donnent la sensation que le phrasé y domine et
qu'ils exposent le «comment c’est écrity du livre (le traitement formel du matériau qu’il
véhicule plus que ce matériau lui-méme). Par exemple le chapitre intitulé «Adieu» (parce qu'il
est formalisé, au dela de son tragique funébre, par la litanie parodique des «odeursy) ; la page
«Papa n’est pas content» (une liste des griefs) ; les confessions goguenardes de «l’enfant du
siécle» (encore une liste ) ; le «grand paysage bleu » (litanie des variantes de la couleur bleue)
; et, a deux voix avec la comédienne Vanda Benes, la longue «Lecon de littérature» du
Chapitre XVII, parce que précisément c'est un dialogue, ostensiblement désaffecté et
explicitement démonstratif du fait méme de ce dialogisme ironique.

B. G. : — Cette lisibilité évolue dans le temps. Nous y avons largement insistée. Mais je
suppose aussi qu’elle évolue selon les espaces, les continents. Vous étiez, en novembre 2007,
invité a une série de conférences au Japon. Vous m’avez aimablement communiqué le carton
d’une de vos exhibitions, a Osaka. Vous y présentiez le commentaire de certains auteurs
(favoris): Marot, Verlaine... entre autres. Puis une lecture d’extraits de Commencement et de
Demain je meurs. Quelles pages avez-vous lues de Demain, je meurs ? De Commencement ?
Etaient-ce les mémes que celles retenues par vous de facon favorite en France ou celles que
vous retiendrez demain pour la lecture collective (si vous en lisez extraites de cet opus)?

Ch. P. : — J'ai lu pour les étudiants de I'Université d'Osaka les textes que m'avait demandé de
leur lire leur professeur, Agnés Disson, qui avait organis€¢ ma venue. Il y avait la toute
premiére page de Commencement, si je me souviens bien. Pas grand chose d'autre parce que
j'avais passé beaucoup de temps a commenter le Clair de lune de Verlaine puis a parler un
peu de Clément Marot. Ce choix correspondait a un travail fait sur mes textes avec les
¢tudiants, préalablement a ma venue. Agnés Disson vous préciserait sans doute volontiers les
criteres dudit choix.

Dans ce type de situation, j'essaie simplement, par simple courtoisie, de ne pas me dérober.
Sauf & fonder en théorie les raisons de la dérobade si je me trouve face a une demande que je
ne peux vraiment pas satisfaire parce que je pense que le texte choisi ne peut pas, pour les
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raisons que je disais précédemment, se préter a la lecture orale. Mais on n'est pas exactement
dans une situation (spectaculaire) de «lecture publique» quand on vient présenter des textes a
des étudiants qui les ont travaillés comme des objets d'étude et quand on sait que la lecture
sera suivie d'une discussion technique sur la facture et les enjeux desdits textes.

Quand je lis al’étranger, j'ai tendance a donner lecture des petites «picces» que je
mentionnais il y a peu : celles que j'ai explicitement composées pour la performance sonore,
au début des années 1980 : la Liste des langues que je parle, le Pnigos, les Litanies de
l'orgasme... C’est que j’ai la naiveté de croire que cela contourne quelque peu les insolubles
problémes de langue et de traduction. Mais ¢a ne me satisfait plus guére : désormais, ces
pieces sont loin de moi et pour moi leur enjeu s'est affadi. Je ne les exécute plus que dans une
sorte de maitrise purement technique. Ou alors, je n'y arrive carrément plus. Mais au moins
ces pieces posent-elle frontalement le probleme de I'oralité et de la «voix de I'écrit». On peut
donc, a leur suite, tirer tous les fils théoriques qu'on veut et échanger utilement sur ces
questions.

B. G. : — Hormis les lectures impliquées par la parution du «petit derniery, lors d’autres
occasions (colloques, rencontres anniversaires, etc.), quelles pages reviennent le plus
souvent, de quels livres? L’équilibre est-il respecté entre pages extraites des grands récits
publiés chez P.O.L et poemes ou textes plus anciens parus chez d’autres éditeurs (Peep Show
ou méme Le Professeur)?

Ch. P. : — Pour faire vite, je dirais que je lis quatre types de textes, distribués en fonction de
la demande des organisateurs, des types de publics, des lieux proposés, des durées imparties et
de... ’inspiration du moment.

D'abord (mais de moins en moins souvent pour les raisons que je disais il y a quelques
instants) les trois ou quatre «partitions» composées au début des années 1980, picces de
poésie explicitement «sonore» (piéces pour «performances», en tous cas), du type de la Liste
des langues que je parle qui emprunte au chant katajjak des esquimaux Inhuit sa construction
respiratoire.

Ensuite (plus récemment et de plus en plus souvent) des textes dialogués a deux voix, lus avec
Vanda Benes. Ainsi la petite piece Comment j'ai écrit certains de mes textes, qui propose une
sorte de démonstration bouffonne du mode d’engendrement phonique a l'ceuvre dans plusieurs
de mes textes.

Puis : quelques (rares) poemes comme Glas, Paysage avec vols d’oiseaux, ou Un os ; mais
beaucoup moins réguliérement depuis quelques années (depuis que je travaille surtout sur des
proses). Les poémes sont devenus pour moi trop «plastiques», trop peu «musicaux» : les
modeles formels qui les aspirent a eux et modelent leur forme sont des modeles dessinés ou
sculptés : verticalité, segmentation courte, densité lapidaire, etc. Des troncs gravés, des
poteaux sculptés, des steles. Je trouve de plus en plus ces textes peu propices a la vocalisation,
a I'emportement mouvementé d'un phrasé oral.

Enfin : des extraits des livres de prose parus depuis Commencement, choisis sur les critéres a
la fois pragmatiques et théoriques que j'ai essayé de définir dans mes précédentes réponses.

Je n'ai jamais beaucoup lu dans Peep-Show. Et désormais, ce livre (paru en 1984) est loin de
moi. Je ne saurais me remettre dans les conditions qui me permettraient de I'habiter
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vocalement. J'ai Iu en public, a de trés rares occasions, quelques pages du Professeur (le
chapitre intitulé «L'amey). C'était au moment de sa parution, et a la demande de Laurent
Cauwet, son éditeur. Je ne 1'ai plus jamais fait depuis. L'engagement rythmique de ce texte le
permettrait, pourtant. Mais face a ce livre jouent tous les réflexes de «pudeur» que j'évoquais
précédemment. Pas celui que pourrait susciter le contenu pornographique du livre (encore que
la lecture orale du texte donnerait a cette pornographie un caractére de provocation
exhibitionniste que je ne souhaite pas qu'elle ait parce que le livre n'a pas cette intention).
Mais la pudeur que j’affectais au «style». Le Professeur est un «récit», et ce que ce récit
raconte passe au plus pres, sans trop de mise a distance stylistique (sans guére de
«carnavalisation» du pathos, par exemple), de ce qui fut «vécu». D'ou un peu (un peu trop)
d'émotion sans formalisation, de... nudité affective, on va dire. Je ne saurais pas trop affronter
cela, trouver une portée orale juste : suffisamment désaffectée, formellement nette, qui ne me
donne pas une sensation d'impudeur confessionnelle.

B. G. : — Quand en 1996 et 97 sont parus Une phrase pour ma mére e Dum pendet filius, /e
second livre (de poemes) étant, selon ce que vous m’avez indiqué récemment, «des chutesy de
Une phrase..., avez-vous lus conjointement les deux opus ? Sachant que Une phrase... ne cesse
de convoquer en nom infinitésimal récurrent le titre de Peep Show, avez-vous lu aussi des
extraits de Peep Show ?

Ch. P. : — Comme je viens de vous le dire, je n’ai guére lu Peep-Show, méme a 1'époque ou
ce livre est paru. Seul moment un peu mémorable : une lecture a quatre voix de ce livre au
Centre Pompidou, en 1984, a l'invitation de Blaise Gauthier pour «La Revue parlée». Je
faisais 1'une des voix ; les autres : celles des acteurs Jacques Bonnafé, Frangois Maistre et
Antoine Delpin.

Le matériau dont les livres sont faits passe forcément de I’un a 1’autre ; et les uns se réécrivent
dans les autres, selon des solutions formelles variées. Par exemple : la longue portée fuguée
de la prose et la cursivité modelée du poéme. Quand je travaille (mais je ne travaille pas
toujours, loin de 13), c’est un chantier permanent, installé sur un gisement de thémes toujours
semblables. Et un livre peut naitre des chutes d'un précédent, qu'il ravive, recycle, fait
proliférer et grossir de I’intérieur (par greffes, expansions, dilatations et nouvelles scissions —
par scissiparité amibienne, si on veut...).

Pour la «lecture publique», comme je 1'ai déja dit, c’est toujours le développement dynamique
de la prose et le modele musical par quoi ce dynamisme est appelé qui rendent désirable et
possible I’expérience orale. C'est pour cette raison que j'ai beaucoup lu dans la prose de Une
phrase pour ma mere, et jamais dans les poémes de Dum pendet filius — dont certains (mais
pas tous, loin de 1a) ont effectivement été composés a partir de bribes éliminées non retenues
pour Une phrase... L'un et l'autre livre ont cependant fait I'objet d'adaptations a la scéne. Ce
qui, d'une certaines maniere, indique qu'ils sont tous deux «oralisables», quelles que soient sur
ce point mes propres réserves.

B. G. : — Peut-on inférer, de ce parcours trés rapide de votre travail de lisibilité, une
définition de la «lisibilité Prigenty que, au final — et toutes nuances chronologiques bues —
vous tendez a imposer?
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Ch. P. : — Je doute que ce soit a moi de formuler cette définition. Sur la question de
l'illisibilité, je vous renvoie au petit exposé que j'ai fait en introduction de notre colloque :
c'est 1a que se trouve définie ma position sur la question. Encore une fois, je n'ai jamais
particulierement cherché a étre lisible. Mais j'ai encore moins cherché délibérément a ne pas
I’étre.

Il me faut ajouter ceci : beaucoup moins que par le passé je travaille en termes stratégiques et
réactifs au «champy. Je n'ceuvre plus guére pour ou contre ceci ou cela. Je cherche seulement,
quand s'éveille encore le désir de le faire, la langue adéquate a la manicre dont le monde me
touche. J’accepte les éventuelles trouvailles que fait surgir cette recherche. J'en creuse autant
que faire se peut la singularité. Et je continue a tenter de comprendre et de faire comprendre
ce qui me semble étre le sens de cette singularité écrite. En somme : j’en accepte la difficulté
(elle est la rangon de sa singularité) et je travaille avec mes moyens a disposer les conditions
de sa relative lisibilité¢ (je m’explique autant que faire se peut a son propos). La preuve : ce
que nous sommes en train de faire.

B. G. : — J'en arrive a penser chez vous a un fatum de dis-lisibilité, plutot qu'a un intention
provocatrice d'illisibilité ; serait-ce aussi l'évolution de [l'auteur pris dans une posture
d'avant-garde vers celui qui s'en est libéré? (qui ne se pense plus ni contre ni avec cette
avant-garde, mais en plus/au-dela de celle-ci?) Vous luttez comme un diable, finalement,
contre ce probleme de l'illisible et je pense en comprendre les raisons. Ce serait par refus du
présupposé de ce concept : une essentialité du langage (il y a une lisibilité présupposée,
dangereuse, car elle risquerait de faire retomber dans une norme?), par refus d’une vision
classique du discours (discours en profondeur, en feuilleté, qui a des couches de lisibilité et
on cherche toujours un reliquat de lisible, comme si le langage devait étre intégralement
compréhensible et renoncer a une part d'obscur). Votre systeme épistéemologique, votre
conception de la langue qui accepte le trou de son inachevement invalident alors cette
conception : le langage n'est pas plat (une surface sans arriere fond) mais troué : et ce trou
n'est pas un illisible (un sens , un référent un réel qui se dérobe) mais la lisibilité (la mise en
visibilité) de notre condition humaine d'homme inachevé ?

Ch. P. : — Mon point de vue est effectivement qu'il y a une fatalité de I'obscurité dans
I'opération littéraire (mais il faut alors débarrasser le mot fatalit¢ de toute connotation
désespérée).

Si je vais a l'essentiel et simplifie quelque peu les données du probléme, cette «fatalité»
découle selon moi des causes suivantes :

— I'ceuvre littéraire veut formaliser une certaine «vérité» ; cette vérité est celle d’un
«présenty, (c'est-a-dire le lieu et le temps mémes de I’instabilité du sens) ; I’ceuvre cherche a
représenter 1'expérience singuliére que celui qui €crit fait de ce présent ; ce dont elle fait alors
I’épreuve reléve plus de I'absence de sens que du sens.

— une écriture vivante tend de toutes ses forces a échapper au lieu «communy» (au réseau
toujours déja constitué des significations) ; une certaine étrangeté, une certaine proportion
d'inoui et, conséquemment, une forte résistance a la compréhension immédiate sont les
conséquences inéluctables de cette effort.
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— la littérature accomplit le pouvoir qu'a la langue de nous séparer, de mettre le monde a
distance de nous ; pour I'accomplir, elle se déploie simultanément dans 1'espace du nommable
(la proximité, la mimesis) et de I'innommable (la distance, l'irreprésentable). Elle cherche a
dire simultanément les choses et la distance des choses (ainsi s'exprimait Lucréce). Ce
compte-tenu, en elle, de la distance innommable implique que l'opacité des significations soit
l'un de ses attributs.

Pour autant, rien n'est évidemment résolu par ces propositions. Car il n'y a pas d'écriture digne
de ce nom sans la double détente d'un rendu de la vie et d'un exces a ce rendu. Donc pas
d'écriture qui ne comprenne un coefficient de densité opaque, de construction dédaléenne,
d'épaisseur feuilletée et de chaos in-signifiant équivalents a ce que nous propose... la vie. Mais
pas d'écriture non plus sans la proposition d'une phrase artificiellement phrasée, dont la rude
¢légance allege la pesée de la vie et emporte 1'énergie ailleurs. Rationnellement, je ne sais rien
de cet ailleurs. Mais je sais trés bien I’effet qu’il me fait. Je sais qu’il s’ouvre dans la
suspension des significations et des figures habituées. Je sais comment il nait, dans une
vacuité intuitive et sensuelle, de la puissance de distinction du style et s’épanouit dans cette
sorte de joie victorieusement détachée qui nous vient a la lecture des grands textes. Je n’aurais
jamais rien écrit si écrire ne m’avait pas, parfois, donné la sensation d’effectuer ce geste
d’arrachement heureux.



