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Bénédicte Gorrillot : — Si l’on suit le développement de votre réflexion, depuis le début des 
années 1970 il semble que vous fassiez profession de foi de «trouer» tout : la langue, les 
représentations, les parlers, les pensées, les clichés… Vous louez Alfred Jarry, l’un des 
maîtres de votre panthéon personnel, de trouer pareillement la lisibilité : «Alfred Jarry n’est 
pas devenu écrivain pour nommer le monde et nous raconter sa vie — mais pour jeter le 
«merdRe» d’Ubu à la face opaque du monde et pour faire un trou de paroles, un trou d’air 
(un trou d’R) dans la matière immonde», écrivez-vous dans «Cette Obscure clarté». Dans ce 
texte, à l’inverse de Félix Fénéon qui au début du XXe trouvait «Jarry abstrus», vous vantez 
Jarry pour cet art-là de trouer la bonne (c’est-à-dire la mauvaise) moyenne mesure littéraire. 
Selon une première lecture, presque tautologique, on peut dire que «trouer la lisibilité» c’est 
introduire un creux, un manque, un écart, un blanc ou plutôt un noir dans la lecture du texte. 
C’est interposer un mur à l’évidence de la réception de ce texte. C’est opposer une obscurité 
délibérée au clair recueil (sens étymologique de «lire») de sa (ou ses) signification(s) 
possible(s). C’est imposer le silence (ou un silence) au babil intérieur des phrases soudain 
privées, dans l’entendement, de résonance logique. C’est bloquer (voire interdire) la mise en 
voix, la mise en bouche, de l’écrit (lire étant aussi ce faire-sonner très physique).  
Comme fondateur et directeur de la revue d’avant-garde TXT qui a paru de 1969 à 1993, 
vous avez souvent repris à votre compte le mot de Bataille, dans sa préface à Le Bleu du ciel, 
revendiquant, comme lui, de cultiver «les grandes irrégularités de langue». En 1992, vous 
avez réfléchi ouvertement à cette question, pour la revue Quai Voltaire, dans un article déjà 
évoqué et intitulé «Cette obscure clarté» (ensuite développé dans Une erreur de la nature). 
Vous y avez posé le problème de l’illisibilité nécessaire et problématique des écritures 
vraiment rénovatrices qui entretiennent l’incessant dynamisme de la création littéraire et 
vous les avez placées sous le patronage de Bataille, comme sous celui d’Artaud déclarant 
(pour le second): «tout vrai langage est incompréhensible». (Art. cit. p. 6). Contre quel faux 
langage — c’est-à-dire contre quel langage compréhensible‹— vous dressiez-vous alors, en 
1992 ? 
 
Christian Prigent : — Il faut revendiquer «l’irrégularité» et son corollaire (une certaine 
«obscurité») comme un droit. Que nul ne puisse récuser un texte à cause de son excentricité 
au regard de la norme esthétique d’époque. Et que l’excentricité (éventuellement obscure) 
d’un écrit soit plutôt une raison de plus pour s’y intéresser. Parlant de «droit», je mets d’abord 
en avant des raisons d’ordre stratégique : il s’agit de se donner les moyens de gagner 
l’inévitable bataille que l’on doit mener, pour pouvoir être lu, contre les résistances du milieu 
éditorial, les réflexes médiatiques, les habitudes de lecture de l’époque. 
Au delà, cela soulève évidemment une question fondamentale sur l’insistance, dans le 
mouvement d’invention qui fait que la littérature a une histoire, d’une sorte de fatalité de 
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l’excentrique et de l’obscur. Je m’appuie sur le fait que si mes propres écrits sont parfois 
obscurs, c’est qu’ils ont dû résister aux formes et figures admises pour parvenir à «trouver» 
leur langue. La langue qu’ils ont cherchée, c’est la langue qui me semblait, à moi, la langue 
juste : la langue adéquate à mon expérience des choses, de la vie, de ma pensée, de mon 
corps, de mon inconscient, etc. 
Votre question rappelle un texte que j’ai écrit en 1992. Et, en deçà, il se réfère à toute 
l’aventure du TXT des années 1970/1980. Il faut bien que je commence par prendre la 
précaution de dire que le Christian Prigent qui parle en 2008 n’est plus celui qui s’exprimait 
en 1992 — à plus forte raison celui qui faisait profession d’«avant-gardisme» dans les années 
1970. Contrairement à celui qui bataillait dans le champ polémique des «avant-gardes» et 
cherchait à y poser envers et contre tout quelque chose qui soit le produit original de sa propre 
«langue», celui de 2008 (qui a, depuis, publié une trentaine de livres) est tenté d’insister sur le 
fait qu’on n’écrit pas que «contre» et de formuler un propos théorique qui ne soit pas 
seulement tactique et défensif. 
En 1992, dans l’essai que vous évoquez, je réagissais encore à un contexte. Vous savez 
comment, après l’euphorie avant-gardiste des années 1970/début 1980, s’est développé, dans 
la presse et dans l’édition, un mouvement de liquidation des questions théoriques, des 
attitudes éthiques, des modes d’action politique et des propositions formelles avant-gardistes. 
Ce mouvement était, d’une part, conditionné par les attendus de l’éclectisme «post-
moderne» ; d’autre part agressivement animé par des repentis de l’avant-gardisme : en 
particulier quelques ex. de la revue Tel Quel, regroupés dans le magazine Artpress. Les 
conséquences en auront été une série de «retour à…» : retour au «roman» (histoire, 
personnages, narration classique) ; néo-lyrisme poétique ; et une quasi disparition de 
l’élaboration théorique. Et conséquemment une nouvelle idée de la lisibilité, un rejet des 
«obscurités» et des «excentricités» de la période avant-gardiste. C’est surtout dans cette 
période que s’est fixée de moi et de mes amis proches — ex-TXT et autres — l’image 
d’auteurs indécrottablement «illisibles». Un article paru en 1982 dans Les Nouvelles 
littéraires porte d'ailleurs ce titre : «Prigent l'illisible»... 
Le texte de 1992 était une commande (de la revue Quai Voltaire). J’ai répondu à cette 
commande d’abord pour répliquer au mouvement que je viens d’évoquer. Mais assez vite 
l’enjeu s’est déplacé. Et j’ai essayé de théoriser positivement le caractère inéluctable de la 
dimension d’illisibilité en littérature. Le premier objectif était d’essayer de sortir la réflexion 
sur l’illisibilité d’une simple assignation à la question du temps : ce cliché selon lequel 
certains livres arrivent trop tôt pour pouvoir être lisibles, qu’ils sont publiés pour un lecteur 
«du futur» et écrits dans une sorte de langue anticipée — une langue que le travail du temps 
rendra peu à peu lisible. Sans dénier radicalement qu’il y ait une part de vérité, empiriquement 
constatable, dans ce cliché, je voulais essayer de montrer pourquoi «l’obscurité» de certains 
écrits ne relève pas seulement de l’effet en eux d’un geste anticipateur (ou des conséquences 
d’une péremption), mais qu’elle est un attribut obligé de l’expérience littéraire en tant que 
telle : qu’elle marque la spécificité transhistorique de la littérature comme posture dans la 
langue et pratique de la langue. 
 
B. G. : — En 1992, le directeur de la revue TXT s’exprime comme l’écrivain que la grande 
maison d’édition POL publie depuis 1989 (Commencement). Est-ce que le «faux langage» 
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compréhensible de la «littérature médiocre (mondaine, talentueuse)» — comme vous dites 
encore dans l’article de Quai Voltaire — dénoncé en 1992 était déjà celui qui motivait votre 
première publication en 1969, quand vous avez publié votre premier livre La belle Journée ? 
On suppose plutôt des variations, l’atmosphère de restauration des années 80 contrastant 
avec celle de contestation des années 1970 et les paramètres de l’excessive lisibilité ayant 
probablement eu aussi muté. Pouvez-vous donc préciser contre quelle lisibilité d’époque vous 
avez écrit ce premier de vos livres, accepté à la publication ? 
 
Ch. P. : — Les textes de La belle Journée ont été écrits courant 1967. J’avais alors 22 ans. 
Quand le livre paraît, il est à mes yeux déjà périmé. C’est qu’entre temps il y a eu le choc de 
1968. Pas vraiment les «événements» eux-mêmes. Encore que la pauvre place occupée par la 
littérature, et tout spécialement par la poésie, au cours de ces événements, m’ait beaucoup 
appris sur le caractère formellement obsolète, scientifiquement naïf et politiquement 
impuissant de ce qui se donnait encore pour de la poésie «moderne» dans les revues 
auxquelles j’avais commencé à collaborer à partir de 1966. 
Je parle plutôt de la lecture que je fais alors de Francis Ponge, de Bataille, d’Artaud. Et de la 
découverte de Tel Quel : d’une part la séduction d’un effort de savoir théorique sur les 
questions littéraires ; d’autre part la révélation de ce qui a lieu de formellement neuf et de 
violemment interrogateur dans la poétique de Denis Roche. 
À côté de cela, les poèmes de La belle Journée pèsent fort peu. Si je les relis aujourd'hui, je 
vois quand même que ces petits textes refusaient la sentimentalité mièvre et l’obligatoire 
botanique des poètes. Qu’ils tentaient de trouver une voix entre diverses influences : une 
quotidienneté sèche façon Guillevic ou Pierre Morhange, un mélange lyrique-trivial qui me 
venait sans doute de Péret, de Queneau, un peu de Michaux — et qui se réinvestira plus tard 
dans ce qu'à TXT on appellera le «carnavalesque». J’essayais de sortir de l’imagerie et de la 
révolte déclarative (façon surréalisme, façon aussi poésie «beatnick»), de fuir l’idéalisme 
poétique (façon René Char) et le lyrisme un peu fade à la manière d’Éluard. 
S’il y avait quelque chose à «trouer», c’était cela : la poésie simplement identifiée 
(idéologiquement) au «sentiment poétique» et (formellement) au vers libre standard. Ce sont 
ces pâles ersatz du lyrisme qu’il me fallait traverser et renverser. Ce n’était pas si simple. Et il 
m’aura fallu du temps (et un gros effort de critique et de théorisation) pour y arriver à peu 
près. 
La vraie rupture, pour moi, c’est donc après La belle Journée qu’elle a eu lieu : à la naissance 
de TXT, avec l’écriture de textes comme La Mort de l’Imprimeur, les Histoires de Claire — 
puis L’Main, Power/Powder, Œuf-glotte, etc. 
  
B. G. : — Pensez-vous aujourd’hui, a posteriori, qu’en 1969/1971, au moment où paraissent 
les premiers numéros de TXT, vous trouiez vraiment la lisibilité de l’époque ? Je m’explique 
: par rapport à une autre revue d’avant-garde, face à laquelle vous déclarez avoir tenté de 
créer une différence TXT, je veux parler de TEL QUEL dirigée par Ph. Sollers. Êtes-vous 
allé plus loin dans l’illisibilité ? Pensez-vous avoir troué l’illisibilité déjà installée par les 
TEL QUEL — et par conséquent devenue un peu lisible — par vos publications des années 
1970 ? Je pose la question parce que certaines pages de ces «rivaux» en avant-garde me 
paraissent avoir cultivé, d’une façon proche de certaines de vos pages, les grandes 
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irrégularités de langue. J’en cite une, l’incipit de Lois, de Sollers : «I(o)… nié face à face, 
niant la membrane, l’entrée: «ce qui s’y trouve existe ailleurs, ce qui n’y est pas n’est nulle 
part»— NÉ— Cubé, maintenant, trouant et lançant les six côtés du pavé scellé oublié: 
criblage et seulement vidage des éléments roulés dans le chute autrefois bloquée… […] voilà 
ce qui accepte de nous pénétrer et de circuler sous la gorge en langue happée pour nous 
effiler— Lui , couvert d’écailles et de bave, captant la raison qui l’a fait barrer, enchaîner ; lui 
le reste, une fois de plus convoqué, armé, est sans fin bandant, reconstitué… Lui, ils ne 
nomment ainsi par nécessité, ils lui rendent ainsi sa force mort-née… Pas plus enveloppé dans 
un œuf que rien de ce qui est fait, pas plus unifié et formé que rien où l’on puisse entrer… Lui 
charbonneux, aveugle, extrait par le flanc depuis si longtemps […] lui donc, détaché ; crispé, 
libre, mais encore ramassé, crispé… si un se divise en deux sur le profond creux qui restera 
deux […] à chaque fois que la projection aura lieu […] l’enfant sera dit chié de son alvéole, 
c’est-à-dire sorti du tissu maman où l’espace attend comme un drap devant mais qui se sépare 
en veines à partir du temps tandis que les canaux s’ouvrent à ce qui descend». 
Je relève dans ce texte ce qui me semble résonner avec votre propre travail : la mise à 
distance douloureuse du «tissu-maman» (soit de la langue-mère) ; le trou de la langue ; 
l’aveu de l’impossible expression, ici de la naissance (qui peut dire sa propre naissance ?); la 
nomination lucide et pleine de doute («ils le nomment») du «je» laissé en l’état d’un «il» 
improbable ; la nomination alludée d’un «je» instinctuel (l’enfant chié, ce nouveau né, sorti 
de l’œuf et proche encore de oeuf) et d’un je d’abord corps («bandant»). Tout cela résonne de 
vos propres textes et en particulier de ceux parus chez POL (Une phrase pour ma mère, 
Grand-mère Quéquette, Commencement)… 
 
Ch. P. : — J’ai d’une certaine façon ré-appris à «lire» dans Tel Quel entre Mai 1968 et le 
milieu des années 1970. Ce nouvel «apprentissage» a été fondamental. Surtout côté théorie : 
la critique de l’idéologie poétique, la liquidation des dernières traces d’influence surréaliste, 
l’accès à l’outillage linguistique et psychanalytique, le creusement de l’articulation 
littérature/politique, etc. Rien de ce que j’ai plus tard écrit sur le terrain de la critique n’aurait 
été possible sans cela — même si j’ai dû peu à peu prendre des distances et infléchir ma 
réflexion dans des directions qui m’ont parfois mené assez loin de ce qu’avait été l’orthodoxie 
telquelienne (et je ne parle pas de ce que sont devenus, dans leur désert de pensée mondaine, 
la plupart de ceux qui avaient fondé cette orthodoxie). 
Mais sur le plan de l’invention formelle j’ai surtout été frappé, dès 1968, par les écrits de 
Denis Roche. Leur influence a été déterminante dans pas mal de textes que j’ai écrits (mais 
pas publiés) aux alentours de 1970. La parution du Bordels, boucherie de Pierre Guyotat, dans 
Tel Quel (1971) m’a aussi vivement impressionné — mais sans jamais influencer vraiment, je 
crois, la forme de mes propres écrits. J’étais plus loin de Sollers, surtout celui de Drame et des 
livres d’avant. Le Sollers de H m’a intéressé à l’époque et j’ai publié alors (dans le magazine 
Politique Hebdo) ce que je croyais pouvoir dire des raisons de cet intérêt. 
L’extrait de Lois dont vous analysez les composantes (la langue-mère, le pathos de la 
naissance, l’instance du sujet clivé, etc.) est une sorte de vade mecum des thèmes «avant-
gardistes» classiques. Ceux-ci n’appartiennent en rien à Sollers. Ils viennent de Lautréamont, 
de Rimbaud, etc — voire de Hölderlin et de Baudelaire. Ces thématiques ont aussi été les 
miennes. J'espère avoir su les formaliser autrement qu’elles ne le sont dans la virtuosité un 
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peu cuistre et péniblement maniériste de cette page de Sollers (où il ne s'agit que de 
généralités théoriques mises en forme pathétique).  
Encore une fois, dans ces années-là (1969/1975, en gros) j’essaie d’une part de trouver les 
moyens de sortir de la «poésie» (voir ma précédente réponse) ; d’autre part, assez vite, de 
dessiner ma différence (et la différence de TXT) par rapport au telquelisme dont Sollers 
représente, si l’on veut, l’orthodoxie (Denis Roche, comme la suite le montrera, est alors un 
marginal prêt à virer au dissident ; et Guyotat une pièce rapportée pour des raisons tactiques, 
mais tout à fait inassimilable au label d’écriture «telquélienne»). TXT recherchera sa 
différence, entre poésie, récit et soties bouffonnes, dans l’élaboration d’une écriture dite 
«carnavalesque» qu’à l’époque nous aimerons voir réalisée, par exemple, chez le Novarina du 
Babil des classes dangereuses ou chez le Verheggen du temps du Degré Zorro de l’écriture. 
Je parle bien de différence : il ne s’agissait pas d’aller «plus loin» dans l’illisibilité ou d’être 
plus irréguliers encore que les irréguliers officiellement estampillés et publiés comme tels. Il 
s’agissait d’ouvrir des espaces autres et de représenter, sans assignation modélisée, des 
expériences de pensée, de sensibilité et d’invention verbale qui nous semblaient être la langue 
vivante de l’époque telle que nous nous la représentions. Cet effort, d’ouverture et de 
différenciation sera pour moi fort long. Je crois bien que je ne parviendrai pas à en composer 
une synthèse à peu près efficace (articulation du formel au biographique, élaboration d’un 
phrasé spécifique, lexique carnavalisé) avant Commencement, livre rédigé entre 1985 et 1988 
— à partir d’un matériau de carnets datant souvent des années 1970.  
 
B. G. : — Dans un article récent (décembre 2007) intitulé «Du temps des avant-gardes», vous 
reprenez un propos (tenu devant Hervé Castanet en 2004) où vous semblez envoyer dos à dos 
TEL QUEL aussi bien que TXT. Vous dites: «Les avant-gardes des années soixante et 
soixante-dix ont tartiné des pages désormais illisibles. Elles ont vécu de visions binaires un 
peu simplistes. Elles ont brodé sur un assez grossier pathos du «corps» ou de la «pulsion». 
Elles ont fantasmé en épopée sulpicienne la barbarie et la Révolution culturelle chinoise, 
etc.».  Ce jugement est celui de l’auteur Prigent, en 2008, sur l’activisme de (jeunes) auteurs, 
quarante ans plus tôt. Il confirme l’historicisation d’un autre jugement de l’entendement 
esthétique (tant de la part des créateurs que de leurs lecteurs) : celui de l’illisibilité. Pour 
conclure ce premier moment de l’entretien, j’aurais alors envie de vous demander contre 
quelle lisibilité d’époque vous écrivez aujourd’hui, en 2008 ? Et question corollaire, contre 
quelle illisibilité stérile vous écrivez, aussi, aujourd’hui ? 
 
Ch. P. : — Première remarque : la réponse que j’ai faite à Hervé Castanet concerne une autre 
forme de l’illisibilité que celle dont nous étions en train de parler. Elle pointe la péremption 
d’un certain mode de pensée et d’énonciation politique (emphase révolutionnariste, 
verbalisme marxiste, arrogance de la certitude militante…) qui me semble largement 
disqualifié pour des raisons socio-politiques. Les «pages désormais illisibles» que j’évoque ne 
désignent pas les fictions et autres poèmes publiés dans les revues de l’époque ; mais les 
éditoriaux, les manifestes, les essais théoriques. Leur illisibilité ne provient pas de 
l’excentricité de leur invention verbale. Mais, tout au contraire, de leur assignation hyper-
conventionnelle à des modes de pensée et d’expression dont les codes ont irrémédiablement 



 6 

vieilli et dont l’impertinence (par rapport à ce que l’on sait aujourd’hui du réel dont ils étaient 
censé parler) fait qu’on ne peut plus, effectivement, les lire. 
Deuxième remarque : par rapport aux années «avant-gardistes», et à celles qui m’auront mené 
jusqu’à la publication de Ceux qui merdRent et de Une erreur de la nature, j’ai aujourd’hui 
moins l’impression d’écrire «contre». J’écris plutôt «ailleurs», «à côté» — dans le creusement 
de singulier. Pour autant, le goût du débat théorique ne s’est pas éteint en moi. Je ne cesse pas 
de vouloir penser et écrire contre les us et les coutumes de l’industrie littéraire.  Et je n’ai pas 
davantage qu’avant le souci de complaire à un éventuel lecteur. J’ai entendu, il y a peu, dans 
un colloque, des jeunes romanciers «de qualité» échanger sur ce thème. Ils se demandaient 
jusqu’où l’écrivain peut aller sans «larguer son lecteur» et devenir «illisible» (pire : 
impubliable). Forte sensation d’étrangeté, pour moi, à entendre de tels propos, croyez-le. On 
peut encore avoir envie d’écrire contre ça, oui. Contre la modicité tactique d’un souci de 
lisibilité dont ne sortent jamais que ces œuvres médiocres qui circulent dans le demi-monde de 
la vie littéraire, placidement installées entre le double (et commode) repoussoir des best-seller 
à la chaîne et des expérimentations obscures pour les happy few.  
«L’illisibilité stérile», ça ne compte pas, à côté. Je vois d’ailleurs à peine de quoi vous voulez 
en l’occurrence parler. Bien sûr il y a toujours des expériences «poétiques» dont on peut 
penser que leur excentricité ostentatoire et l’obscurité qui en résulte ne tiennent que d’un désir 
de surenchère sur un stéréotype d’irrégularité «moderne» qui fait à son tour procédé, tic, 
formalisme gratuit. Et qui est du coup stérile, soit. Mais cela n’importe que peu : ça 
n’encombre pas l’espace médiatique, ni n’occupe les boutiques, ni n’impose scolairement sa 
vision du monde, ni ne consolide du lieu commun, ni ne fixe les limites du bon goût littéraire 
d’époque. S’il y a à écrire contre cela (cette «illisibilité stérile») c’est seulement quand la 
sensation vous vient que c’est ce type de stéréotype, coagulé en vous, qui bloque votre propre 
effort stylistique vers une langue juste. Mais pas besoin de s’y contraindre : c’est le 
mouvement de l’invention qui en décide, le besoin de fraîcheur, l’amour de la sensation que 
de l’inouï continue à se former quand on écrit— quand on parvient, encore, à écrire. 
 
B. G. : — Demain je meurs est un livre qui me paraît particulièrement intéressant au regard 
de l’ensemble de votre production. Pas ou peu de sexe au regard des fantasmes sado-maso de 
Monsieur Beaubaiser dans Peep-Show (1984), du Professeur (refusé par P.O.L), des rêves 
incestueux de Une Phrase pour ma mère ; et j’en passe dans Commencement, où Nausicaa 
génère de solides rêveries érotiques. De même la langue semble comme s’aplanir, s’assagir, 
tordant moins violemment la syntaxe que dans les livres précédemment cités et déformant 
moins le lexique que dans Grand-mère Quéquette, par exemple. Tout se passe comme si 
Prigent contrevenait à ce qu’on s’est mis à attendre de Prigent, déboutait l’attente d’un 
public enfin accoutumé aux irrégularités carnavalesques du bouillant auteur TXT. Car même 
s’il est question de politique, il ne s’agit plus d’utiliser le littéraire pour servir une cause 
politique : il s’agit d’utiliser le politique à une fin strictement littéraire. Demain je meurs 
écrit l’épopée du père, héros communiste breton; mais rendant gloire au père, le livre rend 
surtout gloire à la langue du père et au fils qui a su se détacher de l’aval de cette statue et est 
parvenu à articuler sa propre langue de «poète en minus». Avez-vous (eu) le sentiment d’une 
rupture de Demain je meurs par rapport à votre façon «habituelle» ? 
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Ch. P. : — Non. Le mot «rupture», en en tout cas, ne convient pas. Je n’ai pas du tout la 
sensation d’une différence violente. Celle d’une évolution, oui. Parfois même d’un 
accomplissement : le sentiment que la forme de ce livre réalise quelque chose dont je 
recherchais la dynamique juste depuis pas mal d’années. Pour moi, Demain je meurs prolonge 
un mouvement narratif amorcé avec Commencement. Ce livre poursuit formellement le projet 
initié alors (c’est-à-dire vers 1986) de construire de la prose narrative à partir d’un outillage a 
priori plutôt adéquat au travail de poésie (prosodie métrée, enchaînement écholalique, 
polysémie étoilée, phrasé rythmique mis en tension avec la phrase syntaxique…). Et, à mon 
sens, on y trouve le même effort d’ondulation phrasée, le même suspens sporadique du 
narratif, le même polyglottisme carnavalesque, le même type de composition fuguée 
(leitmotive et strette) que dans mes proses précédentes.  
Mais peut-être ce mouvement est-il allé vers de plus en plus d’aisance, de moins en moins de 
crispation volontariste. Peut-être est-ce cela qui donne, à d’autres, l’impression d’un 
apaisement, de quelque chose de plus lisse. Tant mieux, en un sens. Je crois que cela veut dire 
aussi qu’il y a comme un effet d’accoutumance, que quelques uns se sont, comme on dit, 
«faits» à ma langue (elle n’est pas beaucoup moins bizarre qu’avant, me semble-t-il — mais 
peut-être a-t-elle moins qu’avant le désir de le paraître). 
La réception (modique) semble montrer que Demain je meurs est un livre plus facile à lire que 
mes précédents ouvrages. Mais je ne crois pas que cela tienne principalement à une lisibilité 
formelle plus grande. Je crois que si la langue de ce livre apparaît moins étrange et moins 
repoussante que celle de Commencement, c’est surtout parce que le fond historico-politique 
du récit est beaucoup plus présent que dans les livres précédents et que ce fond fait lieu 
commun : il donne des repères à la lecture parce qu’il met en jeu une expérience collective. 
La langue dans laquelle cette expérience se dit peut bien être déliée de toute assignation au 
lieu commun syntaxique, à l’homogénéité lexicale et à la neutralité rythmique des romans 
courants — elle impose quand même sa capacité à former l’expérience dont je parle. Et, au 
delà, elle produit (je l’espère) des effets de vérité : elle est  une version de LA langue 
(hétérogène, trouée, tordue, épique, chantée, tragi-comique) par le vecteur de laquelle ce type 
d’expérience vient à la conscience des hommes. 
D’ailleurs, j’ai beaucoup travaillé dans ce sens : j’ai utilisé toutes sortes de documents 
d’archives (sur le contexte socio-politique des années 1950, la guerre d’Indochine, l’action 
des communistes dans la région de Saint-Brieuc…). En somme, j’ai «fait mon Zola» (comme 
disait Jarry). Et j’ai traversé non pas la langue, mais les langues de ce père dont la Figure est 
au centre du récit et dont la biographie concentre les effets d’expérience politique commune 
dont je parlais à l’instant : dialecte gallo (le parler de son enfance), latin, roman et français 
classique des Humanités (les langues de ses années de formation), lexique politique des 
communistes staliniens façon années 1950 (le parler de son âge adulte), conte populaire (la 
forme de parole retrouvée dans l’hiver de sa vie).  
La mise en scène et le traitement formel de tout ce matériau entraînent effectivement des 
différences avec le propos plus constamment intimiste, plus tressé de fils fantasmatiques, plus 
crûment érotisé et plus systématiquement méta-poétique des livres précédents. Mais, encore 
une fois, différence n’est pas rupture. 
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B. G. : — La réception réservée par les librairies, la presse, par votre lectorat habituel et 
non-habituel confirme le statut particulier de Demain je meurs. En bref, c’est un succès. Par 
succès, j’entends des articles de presse nombreux et louangeurs, des ventes en librairie 
assidues. Est-ce à dire que vous êtes devenu lisible ? que vous avez réussi à rendre lisible 
l’illisibilité dont vous trouiez hier une certaine lisibilité contemporaine ? 
 
Ch. P. : — Il faut relativiser le «succès» dont vous parlez. Il n’a strictement rien à voir avec la 
réception d’un best-seller. Rien même avec le lectorat moyen des romans «de qualité» que 
j’évoquais un peu plus haut. Pas mal de presse (développée, élogieuse, oui), un Prix littéraire. 
Et du coup, assez vite, deux petits milliers de lecteurs. C’est très peu. Et, au bout du compte, 
Demain je meurs n’aura pas été beaucoup plus lu que mes proses précédentes : revenues de 
plus loin, les tortues Commencement (1989) ou Une Phrase pour ma mère (1996) vont bien 
finir par accéder elles aussi aux vertigineux chiffres de vente du lièvre de 2007. D’ailleurs il y 
avait eu déjà pas mal d’articles sur Commencement. Et bien plus encore sur Grand-mère 
Quéquette (sans parler d’un petit effet de relance du fait de l’éphémère passage à la scène de 
certains fragments de ce livre). Mais pas de suivi quant aux chiffres de vente. 
Ces livres, ceci dit, vivent leur petite vie. Entre autres comme objets d’étude universitaire. Ils 
trouvent chaque année quelques dizaines de lecteurs nouveaux. Mais de «succès», non. On ne 
peut parler en ces termes. Des critères socio-culturels de «succès» seraient par exemple : des 
traductions à l’étranger, des éditions en collections de Poche. Or non. Et si rien de cela n’est 
considéré ni comme traduisible (ou comme digne d’être traduit), ni popularisable en Livre de 
Poche, c’est bien que l’on considère que ça ne peut intéresser grand monde, que ça n’est pas 
toujours pas si «lisible» que cela et qu’il y a des chances pour que ça ne le soit jamais. 
Il ne faudrait pas croire que cela me laisse indifférent. Je ne mets aucun orgueil ni aucune 
coquetterie à être un écrivain marginal, rare, élitiste, etc. Certes, je ne ferai jamais rien, 
délibérément, pour qu’on me lise plus aisément. Mais je serai toujours chagriné qu’on ne me 
lise pas plus et que mon travail ne soit pas davantage reconnu et diffusé. 
Peut-être est-il encore impossible pour beaucoup de détacher le Prigent auteur de Demain je 
meurs du Prigent ex-avant-gardiste, théoricien, polémiste : du Prigent empêcheur de fabuler 
en rond (le monde littéraire est susceptible et a de la mémoire). Tant mieux. Et il reste que, 
oui, quand même, le cercle des lecteurs s’est un peu élargi. Surtout du côté de ceux à qui 
n’importe pas le souvenir que je viens de dire (pour des raisons d’âge, d’ignorance, 
d’indifférence). Ça prouve que rien du type de travail qui est le mien n’est fatalement 
«illisible». Ça montre que l’obstacle à la lecture ne vient que de la construction a priori d’une 
norme de lisibilité et d’une certaine définition (par l’édition, la presse, l’institution scolaire…) 
du «littéraire» (ce qui l’est / ce qui ne l’est pas ; ce qui l’est trop / ce qui ne l’est pas assez ; ce 
qu’on peut en consommer / ce qui vous en pèse sur l’estomac ; ce qui vous prend la tête / ce 
qui vous la vide, etc). Cette norme et cette définition ne tiennent que par un effet 
d’intimidation. D’époque en époque ça se déplace : ça veut donc dire que ponctuellement ça 
cède. C’est pour cela qu’il faut continuer : à écrire, à penser, à expliquer, à former le goût, à 
rétablir la valeur. Le temps, l’obstination, le fait de ne rien céder à la demande mercantile et 
mondaine, ça finit toujours par produire cet effet-là : que des normes cèdent, un peu — et que 
plusieurs lecteurs entrevoient alors ce qui se faisait, en marge, dans l’é-normité. 
 



 9 

B. G. : — Ne croyez-vous pas pourtant que Demain je meurs est un livre plus lisible parce 
que vous y avez fui l’excessive illisibilité, qui condamne l’irrégularité trop grande de langue à 
l’inexistence et au silence ?  
 
Ch. P. : — Encore une fois, je ne crois pas que Demain je meurs soit un livre radicalement 
plus lisible que les autres. Si évolution il y a eu vers une plus grande lisibilité, celle-ci n’a pas 
été par moi voulue, programmée en conscience. En somme : je n’ai rien «fui», et surtout pas 
une «illisibilité» dont j’aurais su a priori qu’elle allait être «excessive». Je ne dispose 
d’ailleurs pas, pour ce qui concerne mes propres écrits encore moins que pour ceux des autres, 
du critère qui permettrait de juger de ce caractère «excessif» de l’illisibilité d’un texte. 
Demain je meurs n’est pas plus que mes autres livres écrit vers ou pour un public. C’est un 
livre écrit pour et vers moi-même : vers la sensation que j’ai du vivant de ce que j’écris, pour 
former en moi cette sensation. Par «vivant» j’entends l’impression d’une vitalité, d’une 
fraîcheur, d’une justesse rythmique, d’une «vérité» des émotions proposées en partage, 
l’impact effectif d’une puissance stylistique de conversion du tragique en comique. 
La langue de ce livre est toujours très formalisée (ne fût-ce prosodiquement : de part en part, 
le texte est métré). Elle frôle souvent l’idiolecte (à cause d’un mélange calculé de lexiques 
d’origines très diverses et d’une syntaxe remodelée par la dictée rythmique). Cet idiolecte 
phrasé (qui, me semble-t-il, fait «style» : le style «Christian Prigent»), je l’habite sans doute 
plus naturellement que par le passé (il est devenu «ma» langue). D’où peut-être, comme nous 
le remarquions un peu avant, une impression d’aisance, de coulé, d’allant souple — qui 
accueille davantage que dans les textes précédents. Je m’en réjouis, n’ayant jamais, encore 
une fois, cultivé l’irrégularité et l’illisibilité pour elles-mêmes. 
 
B. G. : — Votre hébergement durable (depuis presque 20 ans) par P.O.L (devenu, depuis 
Truismes, de Marie Darrieussecq, une maison d’avant-garde connue même du grand public ) 
ne joue-t-il pas un rôle dans la réception nouvelle de vos livres ? 
 
Ch. P. : — Je ne définirais pas P.O.L comme une maison «d’avant-garde». P.O.L publie de la 
littérature, dont une part importante (entre autres dans la collection Poésie) est «difficile» 
parce qu’elle ne se satisfait ni des lieux stylistiques communs ni des maniérismes à la mode. 
C’est tout (et c’est… énorme). Le programme de cette maison est diversifié. En tout cas, il ne 
s’identifie en rien à UN courant littéraire précis. Son but n’est absolument pas de défendre 
(par des écrits théoriques) et d’illustrer (par la publication de textes de fiction) UNE certaine 
forme de la modernité. D’autre part, il n’a pas fallu attendre que P.O.L publie Marie 
Darrieussecq pour que cette maison soit largement connue et respectée (n'oubliez pas que 
P.O.L a été par exemple l’éditeur de La Vie mode d’emploi, de Georges Perec). 
Mais vous avez par ailleurs raison. C’est une évidence que le fait d’être publié chez P.O.L a 
changé la façon dont mes livres sont reçus. Ils sont bien plus qu’avant présents en librairie, les 
quelques critiques littéraires qui nous restent y sont plus attentifs, etc. C’est que, pour un 
lectorat cultivé, le label P.O.L est légitimant. Pas tellement parce que c’est l’éditeur de 
Truismes. Plutôt parce que c’est celui de Marguerite Duras, de Leslie Kaplan, de Claude 
Ollier, de Valère Novarina, de Bernard Noël, etc. En tout cas : l'éditeur de livres qui ne sont 
sans doute pas tous des chefs d’œuvres, mais dont aucun n’est médiocre, pré-formaté par la 
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demande mercantile, stylistiquement académique, intellectuellement faible, éthiquement 
veule. À côté de cela, l’éclectisme du catalogue P.O.L (le fait qu’il soit nourri par la justesse 
d’un goût — celui de Paul Otchakovsky-Laurens, et non par les dogmes d’un a priori 
idéologique) fait que mon inscription à ce catalogue a un peu sorti mes livres de leur 
précédente assignation à une image d’excès «expérimental». 
Il me faut ajouter ceci : la confiance que P.O.L m’a faite (quinze livres de moi sont  parus 
chez lui), me donne une sorte de sérénité. Elle est d’autant plus précieuse que, comme tous les 
écrivains du même acabit (les «expérimentaux», les «avant-gardistes», les «singuliers» — 
comme on voudra dire), j’ai eu longtemps à rudement bagarrer pour pouvoir publier et voir 
mes livres un tant soit peu recensés et lus. Ladite sérénité n’est pas béate. Elle est au contraire 
particulièrement intranquille — si je puis oser cet oxymore d’une sérénité inquiète. Parce 
qu’elle est lourdement chargée de la responsabilité de ne pas décevoir la confiance dont j’ai 
parlé. Mais je crois bien qu’elle n’est pas pour rien dans une certaine décrispation de mon 
travail : moins de volontarisme, peut-être, dans l’effort de distinction stylistique ; un peu 
moins de raideur dans le respect des dogmes «avant-gardistes» ; la levée de certains tabous (la 
dimension narrative assumée, le matériau autobiographique exploité comme tel, etc). 
  
B. G. : — Peut-on aussi imaginer que ce succès plus large (vous devenez un auteur 
relativement connu du public spécialisé, vous n’êtes plus ce qu’on appelle un auteur 
confidentiel, inconnu par exemple de mes collègues universitaires dès que l’on sort du champ 
des études poétiques) est dû à votre émancipation (volontaire ?) de l’étiquette TXT ? Je 
m’explique : bien que vous continuiez à vous produire très régulièrement en lectures 
collectives, colloques, avec la plupart de vos anciens collaborateurs de la revue TXT (Jean-
Pierre Verheggen, Éric Clémens, Jacques Demarcq, Pierre Le Pillouër, Philippe 
Boutibonnes, etc…) vous le faites «sans label TXT déclaré». C’est sous l’étiquette «lecture 
collective» ou «Journée Jarry», etc. Le résultat est que le public vous reçoit d’abord comme 
Prigent avec ses amis et non plus comme Prigent directeur et ordonnateur de l’avant-garde 
TXT. Un renversement de la réception se serait produit où l’étiquette TXT, associée à une 
certaine polémique, agressivité des rapports sociaux et littéraires, se serait effacée derrière 
l’originalité d’un style, d’un nom, alors qu’à l’origine elle semble avoir aidé à faire voir 
l’auteur Prigent ? On pourrait même imaginer maintenant que c’est l’auteur Prigent, de 
Demain je meurs (mais le mouvement s’était amorcé avec Une phrase pour ma mère et Grand-
mère Quéquette) qui aiderait à faire voir a posteriori la revue TXT ? 
 
Ch. P. : — Comme vous le savez, j’ai délibérément mis fin à ma collaboration à TXT en 1993 
(et la revue a alors cessé de paraître). Je l’ai fait parce que cette revue (ses contenus, son mode 
de fonctionnement, les postures théoriques qui lui donnaient corps) ne me semblait plus 
adéquate à l’époque — en tout cas à la manière dont je pensais pouvoir, dans mes livres en 
cours ou à venir, tenir compte des données idéologiques et esthétiques nouvelles de l’époque. 
Mais ceux avec qui je travaillais à TXT étaient mes amis. C’est même pour cela que nous 
pouvions travailler ensemble. Cela veut dire que j’aimais leur pratique poétique et leur action 
intellectuelle. Il n’y avait pas de raison pour que meurent ces amitiés. Ni pour que nous 
cessions de travailler et d’intervenir ici ou là ensemble, même si ça n’était plus en tant que 
membres d’un groupe littéraire défunt. 
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TXT, l’avant-gardisme, etc., c’est désormais très loin : presque 20 ans. Chacun de ceux qui ont 
été partie prenante de cette aventure a suivi son chemin et creusé sa propre singularité. 
Parfois, les voies ont beaucoup divergé — et les relations se sont du même coup distendues. 
Certains des ex-TXT ne sont pas sortis d’une marginalité très confidentielle. D’autres ont 
publié dans de bonnes conditions ce qu’on appelle une œuvre. 
Ces œuvres se sont peu à peu dégagées de l’esprit TXT (avant-gardisme agressif, violence 
polémique, théoricisme hautain, politisation intense, excès d’irrégularité formelle, pathos 
organique…). Et sans doute sont-elles du coup plus aisément reçues. Pour autant je ne vois 
nulle part de reniement, d’abandon. En tout cas chez ceux qui sont passés à TXT autrement 
qu’en coup de vent (autrement que poussés par de petites risées de mode ou agités par une 
bourrasque passagère d’encanaillement avant-gardiste). Sens de l’enjeu civique de l’œuvre, 
positionnement politiquement critique, souci de l’invention formelle, carnavalisation des 
formes, travail rythmique et phonique, goût de l’oralisation, mélange tragi-comique, etc : c’est 
toujours, dans des proportions et selon des mélanges bien sûr extrêmement variés, la marque 
TXT — dans mes propres livres comme dans ceux de Jean-Pierre Verheggen, d’Éric Clémens, 
de Jacques Demarcq, de Claude Minière, d’Onuma Nemon, d’Alain Frontier, de Pierre Le 
Pillouër… 
Et vous avez raison : la venue à maturité de ces œuvres-là, leurs évidentes parentés comme 
leurs éclatantes différences, ça aide certainement à mieux comprendre ce que machinait dans 
ses fabriques souterraines la sulfureuse revue TXT. Ça peut aider, entre autres à mieux faire la 
part, dans ce que TXT publiait, entre ce qui relevait d’une sorte d’idiolecte d’époque (le 
verbalisme marxiste, le pathos de «transgression» et le théoricisme alambiqué) et ce qui 
germait à l’abri de ces palissades dogmatiques : des puissances d’invention formelle capables 
de donner, quelques années après, Artaud Rimbur, De r’tour, Les Zozios, Lucrèce, Ogr, 
Portrait d’une dame, Pancrailles, ou Commencement. Mais affiner cette compréhension 
relève de l’histoire, déjà. Ce n’est pas un enjeu pour moi. Je ne travaille pas, je n’écris pas 
mes livres pour que cette compréhension ait lieu. Cela relève de l’Université, désormais, 
plutôt. 
  
B. G. : — L’attribution qui vous a été faite, en juin 2007, du prix Louis-Guilloux témoigne 
aussi de ce changement de la mesure de votre réception et donc de votre lisibilité. Le prix 
Louis-Guilloux est un prix littéraire. Comme tous les prix d’une certaine notoriété, il indique 
le franchissement d’un seuil de lisibilité : c’est l’entrée dans un public large, même si on ne 
peut encore parler de grand public (comme pour un prix Goncourt). Face à ce succès, je vous 
ai vu réagir de façon étonnante. Vous m’avez confié, en septembre 2007, que malgré tout le 
bonheur que vous inspiraient ce prix et la bonne réception de Demain je meurs, vous sentiez 
comme un piège, une pente à ne pas suivre, un rôle où sans le vouloir et sans vouloir à mal, 
on tendait à vous enfermer ; et il s’agissait pour vous de «restez vigilant», «d’échapper au 
rôle», à celui de «faire l’écrivain». «Il faudra sortir de là». Est-ce à dire que l’auteur Prigent 
veut sortir de la lisibilité que son écriture semble avoir conquise? Est-ce à dire qu’il va 
vouloir remettre de l’illisibilité dans la lisibilité qu’un certain public commence à avoir 
construite autour de sa pratique littéraire ? 
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Ch. P. : — Je suis assez au fait de l’histoire littéraire pour savoir que les prix couronnent 
rarement le plus inventif de la littérature. D’où un peu de  perplexité et de méfiance. 
Et puis, l’idée que j’ai de ce qu’est un «écrivain» ne coïncide pas du tout avec ce que valorise 
la vie littéraire et ce qu’elle couronne par des «prix». À la limite, je pourrais dire que mon 
objectif n’est pas de faire et de publier des livres, que ces livres soient distingués voire 
couronnés et que mon nom soit celui de l’auteur de ces livres. Les livres, pour moi, sont l’un 
des aspects (et l’un des produits) d’une aventure intellectuelle plus générale au fil de laquelle 
on s’efforce, par des moyens divers, de former le sens de sa propre vie (ce sens fût-il celui 
d'une manière de non-sens), d’intervenir dans les débats intellectuels de son temps et de 
formaliser en langues, pour les partager, les façons dont le monde vous affecte. L’écriture des 
livres est l’un des aspects de cette activité (mais pas sa résolution unique, voire sa forme 
privilégiée). Et je n’ai pas une si grande envie que cela d’être assimilé (même si c'est 
narcissiquement gratifiante et si je ne méprise pas ce genre de gratification) à l’image de 
«l’écrivain» producteur de chefs d’œuvre, éventuellement primé, et figé dans ce rôle 
socialement décoratif. 
Concrètement, ça peut entraîner un peu de réticence à partager la «vie littéraire». Cela m’est 
assez aisé. Je n’en conçoit ni honte ni vanité. Et n’en tire aucun principe moral ni critère de 
jugement sur les façons des autres. Plus sérieusement, quoique plus discrètement : ça 
provoque en moi, périodiquement, une sorte de besoin de retrait du paysage et d’occultation 
des pratiques (comme disait jadis André Breton). Surtout après que j’ai eu, pour telle ou telle 
raison, à faire mon tour de piste dans le paysage et à exposer publiquement les plumes de ma 
pratique. La pratique mondaine, je veux dire — car les « lectures » publiques que je fais assez 
régulièrement relèvent pour moi d’autre chose : d’un travail, de la production, si possible à 
chaque fois, d’un objet d’art neuf : une performance. 
Le prix reçu par Demain je meurs m’a causé une grande joie, et pas mal d’émotions. D’abord 
parce que ce prix est intitulé «Louis-Guilloux» : j’ai connu l’homme et fréquenté l’œuvre, les 
deux sont très présents dans mon livre et mon père, qui était son ami, a écrit un essai sur 
Guilloux. Ensuite parce que ce prix m'a été décerné à Saint-Brieuc, au moment même où je 
venais me réinstaller dans cette ville où je suis né. Enfin parce que ça pouvait démontrer 
(nonobstant bien des malentendus) que la littérature un peu bizarre et assez complexe que 
j’écris peut intéresser des gens qui n’ont des enjeux de la littérature qu’une idée confuse, 
distraite et conventionnelle — mais qui sont sans a priori anti-«modernistes». 
Après viennent les inquiétudes : que ça plaise parce que ça a cédé sur l’exigence formelle et le 
rendu de la vraie (et donc obscure) complexité des expériences et des pensées. Que ça vous 
habille tout d’un coup en «écrivain», voire en «auteur» vedette (version, qui pis est, «régional 
de l’étape»). Etc. À ruminer ça, on peut voir se dresser des épouvantes, tout d’un coup. D’où 
tentations de refaire l’oursin misanthrope hérissé d’épines d’irrégularité surindiquée, en 
coupant le robinet des émotions partageables, en abjurant la confidence biographique et en 
reniant les grands thèmes socio-politiques qui peuvent faire lieu commun. 
Et hop : on revisite par exemple l’opacité elliptique du poétique. Ou on s’amuse un peu à des 
bricolages hyper-formalistes (façon contraintes oulipiennes) et à des travaux pratiques de 
Grande Rhétorique. C’est ce à quoi effectivement je m’occupe (un peu) depuis qu’est paru 
Demain je meurs, aidé en cela par quelques petites commandes publiques ou privées qui 
prêtent à ce type d’artisanat goguenard et farouche.   
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B. G. : — L’auteur Prigent semble craindre de devenir trop lisible. Ces variations de sa 
propre réception témoignent que la relation de l’écrivain à la lisibilité (convivialité) et à 
l’illisibilité (mise en garde) littéraire est trouble (voire troublante). Aujourd’hui, après 
Demain je meurs, comment a évolué l’image du destinataire (idéal ou idéé au moins) de votre 
pratique d’écriture, cette «fonction» supposée (et impliquée) de lecture qui fait, en effet, 
évoluer la lisibilité de votre texte ? 
 
Ch. P. : — Je ne crois pas avoir jamais écrit par rapport à ce que j'aurais présupposé être 
l'attente d'un public et dans le perspective de quelque horizon de réception que ce soit. Mais 
cette réponse ne concerne que mes livres de fiction. Mes essais, eux, ont un objectif 
explicitement pédagogique et militant, éventuellement polémique ; ils sont composés en 
fonction de l'impact que je voudrais qu'ils aient et je tiens donc compte de ce que j'imagine 
devoir être leur réception. 
Le destinataire de mes fictions (et de mes poèmes) n'est pas LE «lecteur». Quel lecteur, 
d'ailleurs ? quel archétype de lecteur ? quel sens peut bien avoir la généralité de ce terme ? 
Il me semble que j'écris d'abord face à la bibliothèque : parce que c'est sa fréquentation 
passionnée qui m'a fait écrivain, que mes textes sont largement faits d'une matière dont la 
bibliothèque est la réserve et que je travaille face à l’instance de jugement qu’est le regard des 
écrivains que j’aime, tel qu’en tout cas j’imagine qu’il serait si d'aventure il se posait sur ce 
que j'écris. 
J'écris ensuite face à moi-même : je guette, en écrivant, la sensation de justesse, de drôlerie, 
de vivant, etc. — ou non — que me donne ce que j’écris au fur et à  mesure que je l’écris. Et 
l'écrit progresse et se module en fonction de l'impression que j'ai que cette justesse est atteinte 
(ou non). 
J'écris enfin, ponctuellement, face à l'image que j'ai en tête de certains de mes proches 
(famille, femmes, amis artistes, éditeur) : pour séduire, convaincre, dialoguer à distance, 
avouer, remémorer, taquiner, émouvoir... Ces proches ne sont jamais les mêmes selon les 
moments/fragments d’écriture. À chaque fois, il s'agit d'une personne précise, connue de près, 
dont j'imagine les réactions, le jugement (tout le contraire de LE lecteur pris en général). 
Si quelque chose récemment a bougé, c’est sur ce terrain-là, celui que dessinent et mesurent 
les trois adresses dont je parle (la bibliothèque, moi-même, quelques proches). Et pas là où 
attendrait un «public», dont j’ignore tout. Je ne crois pas que quoi que ce soit de fondamental 
ait changé dans mon travail, avec Demain je meurs. Tout au plus pourrait-on dire que des 
tendances à l'œuvre au moins depuis Commencement se sont accentuées et peut-être épurées. 
D'abord le goût de la prose narrative : son maillage ouvert, sa puissance absorbante, sa 
capacité à intégrer, à traiter et à moduler une grande quantité et une grande diversité de 
matière textuelle (je l'oppose en cela, banalement, à la sélectivité elliptique, homogénéisée et 
densifiée de la «poésie»). Ensuite, le plaisir, désormais apprécié par moi sans réserve, de 
raconter (et de travailler les dispositifs temporels de la narration), dans un mouvement de 
passage entre, d'une part, la trivialité, le pathos cliché et la cruauté des matériaux traités, et, 
d'autre part, leur allègement et leur conversion en gaieté par la dynamique comique du phrasé. 
Ensuite encore, le face à face avec le matériau autobiographique manifeste (et avoué : non 
crypté, non d'emblée pulvérisé et refondu par la moulinette de pudeur de l'élaboration 
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poétique). Enfin, la dimension de l’Histoire : la fresque historico-politique comme trame de 
fond du drame — et, du même coup, l'afflux des références à une autre bibliothèque (des 
ouvrages historico-politiques, des «mémoires» de militants communistes, des documents 
sociologiques, des magazines d'époque, etc). Si j'essaie de faire un  bilan, ça donne : prose 
ouverte + narration acceptée + matériau biographique assumé + fond historico-politique = 
davantage de «lieu commun» (je veux dire d'espace de vie, d'émotion, de savoir et de pensée 
partagé entre moi et le lecteur). Et donc, pour revenir à la question qui nous occupe, sans 
doute plus de «lisibilité» — nonobstant l'excentricité maintenue du travail de langue.  
 
B. G. : — La rupture, l’irrégularité de langue n’exige-t-elle pas une part de «mise en 
lisibilité» ? Je garde en mémoire vos déclarations dans les premiers «Ordinateurs» de la 
revue TXT. Vous y recusiez «toute entreprise pédagogique» et refusiez de «vous expliquer» 
sur vos productions. Pouvez-vous nous expliquer quand est survenue, chez vous, cette 
mutation concernant votre travail pédagogique et la nécessité que vous avez finalement 
reconnue que vous deviez aussi travailler à construire votre lisibilité (ou plutôt la lisibilité de 
votre illisibilité) ? 
 
Ch. P. : — L'Ordinateur que vous citez, celui de TXT n° 1 (1969),  a été rédigé par Jean-Luc 
Steinmetz. Aujourd'hui, je vois surtout des rodomontades dans un tel parti-pris de refus 
d'explication. C'était à la mesure de nos hésitations d'alors sur ce que cette revue devait faire 
et de notre ignorance de ce qu'elle allait être. Voyez d'ailleurs à quel point la «mutation» dont 
vous parlez fut immédiate et impensée : dès TXT n° 2, et sans qu'aucun nouvel Ordinateur ait 
jugé bon d'expliquer cette brusque conversion à la «pédagogie», nous publions d'assez 
abondantes «explications». Le n° 2 bis accroît encore la part du théorico-explicatif. Et le n° 3-
4, puis le n° 5, sont des livraisons quasi entièrement vouées au travail critique et à la 
justification de notre conception de l'activité littéraire. Pour mon propre cas, aucune 
«mutation» : à côté des poèmes et des fictions, j’ai toujours écrit des essais. Par exemple, dans 
cette même année 1969, en même temps que mon recueil de poèmes La belle Journée, ma 
première étude sur Denis Roche paraît dans la revue Action poétique. 
   
B. G. : — L’écrivain même le plus illisible doit donc construire sa lisibilité ? L’ennemi à 
trouer serait donc moins le lisible excessif que le silence? 
 
Ch. P. : — Il ne s'agit pas tant de construire SA lisibilité (au sens : se rendre plus accessible et 
conquérir un lectorat) que de tenter de comprendre (pour soi) et d’expliquer (aux autres) le 
sens de «ce qui apparaît» dans ce qu’on écrit soi, comme dans ce qui s’écrit alentour dans un 
moment idéologique et culturel donné. 
Si pour moi il y a quelque part un «ennemi», c'est tout ce qui incarne une dérobade devant cet 
effort : l'irresponsabilité artiste, l'arrogance esthète, la fausse modestie des poètes qui affectent 
de n'être pas des intellectuels et affichent leur dédain de la logique. Contrairement au cliché 
paresseux sur le prétendu «terrorisme» des théoriciens, il faut affirmer que l’arrogance (le 
côté : «c'est à prendre ou à laisser») est toujours du côté du refus de la théorie. En art, les 
terroristes sont ceux qui se cachent derrière le paravent d'une étrangeté stylistique donnée 
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comme valeur en soi, indiscutable, absolutisée — et vite convertie en label marchand 
rentabilisable  (en marque déposée). 
Pour le reste, je m'en tiens autant que faire se peut au programme pongien : écrire, c'est 
«parler contre les paroles». C'est-à-dire entendre l'énorme bruitage que fait autour de nous le 
bavardage du monde ; éprouver que ce bavardage nous traverse et nous constitue ; 
comprendre que c'est cette traversée constitutive qui est la condition première de notre 
assignation à l'idéologie d'époque ; programmer le travail d'écriture comme une opération 
stratégique pour y résister (en parlant autrement, contre, à travers) ; chercher, par l'écriture, à 
traverser le mur de la «réalité» (id est : le réseau toujours-déjà constitué des significations qui 
trament le babil social) ; donc œuvrer contre le «silence», parce que le silence est acceptation 
de cette «réalité», assignation au lieu idéologique commun : aliénation. 
 
B. G. : — Est-ce pour «communiquer» (comme on dirait de nos jours) sur son «illisibilité», 
qu'un écrivain comme vous produit, en parallèle à l'œuvre issue «de la personnalité 
créatrice», des essais issus «de la personnalité critique» ? Vous publiez beaucoup d’essais, 
d’articles où vous commentez les écrivains qui ont inspiré (par admiration ou rejet) votre 
écriture et où vous tentez d’éclairer l’irrégularité artistique de tel peintre ou sculpteur 
d’avant-garde : Salut les Anciens/Salut les Modernes pour la littérature, ou encore Ce qui 
fait tenir ; ou bien Viallat, la main perdue pour les peintres, ou Ils affinent notre optique, etc. 
Vous commentez beaucoup les autres écrivains de TXT, les peintres de Supports-surfaces 
avec qui vous travaillez souvent en collaboration. Vous avez aussi écrit sur Cy Twombly et 
l’expressionnisme américain, etc. S’agit-il, derrière le plaisir (ou l’urgence) à dialoguer avec 
ces autres œuvres, de créer un réseau de lisibilité dans le tissu duquel votre propre texte 
pourra prendre lisibilité? 
 
Ch. P. : — Je vais me répéter : un écrivain n'est pas un intellectuellement faible ; un travail 
d'écriture ne se déplace pas dans une sorte d'en deçà de la rationalité ; écrire engage dans les 
débats d'idées du temps ; il n'est pas d'œuvre poétique ambitieuse qui n'ait explicitement ou 
implicitement pour objectif de modifier les modes de représentation qui trament le tissu 
symbolique commun à son époque. Si on s'entend sur ces propositions, on ne peut que donner 
la parole, régulièrement et ostensiblement, à sa «personnalité critique», comme vous dites. 
Car cette personnalité-là est l'une des dimensions de la «personnalité créatrice» (et non pas 
son misérable envers rationnel). Même si ses moyens d'expression sont différents. C'est la 
même violence (à visée émancipatrice), qui commande à l'énergie rhapsodique de la fiction 
ET à la tension linéaire de la théorisation. 
Comme je vous le disais à l'instant, ce qui m'intéresse, c'est «ce qui apparaît», dans les 
propositions artistiques de mon temps. Etre attentif à ce qui apparaît, c'est vouloir comprendre 
le change des systèmes de symbolisation à l'œuvre dans l'époque. Je sais bien que c'est d'une 
ambition démesurée et qu'il n'y a aucune chance de pouvoir en objectiver les résultats, ne fût-
ce que parce que couvrir l'immensité et la diversité du champ est impossible. Renoncer à cette 
ambition, cependant, serait avouer une défaite. Et conditionnerait l'académisation et la 
provincialisation des gestes artistiques qu'on essaierait de produire soi-même. Le temps, la 
pesée des fatigues et quelques poussées de découragement contraignent évidemment à en 
rabattre peu à peu sur l'ambition que je dis. Mais ce retrait-là n'a pas d'autres causes que celles 



 16 

qui font également que, si on dure un peu trop, la rage d'expression inéluctablement s'apaise et 
que s'arrondissent, banalement vieillis, les angles d'écriture. Ut fata trahunt ! 
Comme vous le rappelez, la peinture m'a beaucoup sollicité. Sans doute parce qu'elle propose 
un espace d'invention plus immédiatement visible (plus explicite, si l'on veut) que la 
littérature. Ainsi les peintres de Supports-Surfaces, vers 1970. Réfléchissant sur les œuvres de 
ces artistes, je réfléchissais en même temps à mes propres pratiques d'écriture. Et il me semble 
que je comprenais mieux ces façons de faire empiriques en les observant à partir de ce que 
proposaient formellement les peintres de ce courant dont les attendus esthétiques, théoriques, 
idéologiques, politiques étaient voisins des miens. L'étalement all over, la disparition de tout 
point de fuite ordonnateur des perspectives, la répétitivité des empreintes qui construisent 
l'espace peint sont par exemple des constantes dans ce que proposaient les artistes du courant 
que j'évoque. Je crois que l'évaluation de ces «propositions» formelles peut aider à 
comprendre également certaines des procédures à l'œuvre dans mes textes (progression 
narrative non linéaire, multiplication non hiérarchisée des sources d'énonciation, phrasé 
accéléré et stéréotypé par les énumérations, listes, litanies, etc.). 
 
B. G. : — Donc la peinture servirait la lisibilité de votre texte ? Est-ce ainsi qu’il faut aussi 
comprendre cette déclaration de Grand-mère Quéquette : « mais for intérieur marmonne en 
moi-même et pour nul autrui que ça aide à voir, la barbouille, voire à vouloir voir » (p. 190). 
La première leçon de cet énoncé serait d’affirmer la vertu des références picturales capables 
d’offrir au poète, en manque de mots, le moyen de figurer, malgré tout, le réel. Au contraire 
du cliché critique qui affirme que l’intrusion de l’image dans l’écrit le conduit à être illisible 
(im-prononçable à voix haute, in-situable génériquement par le public), vous défendez donc le 
service du visible pour le lisible ? Mais jusqu'où cette position de clarification de l’obscur 
(c'est-à-dire de l’abîme réel de toute représentation) est-elle réellement effective ? Je 
m’entends : est-ce que, par exemple, (re)connaître l’usage du « haricot–module indécidable » 
de Viallat  (tel que vous l’interprétez) vous aide, vous, à clarifier votre usage si obsessionnel 
de la glossolalie, de l’anaphore monstrueuse ? En quoi la peinture aide votre lecteur à voir et 
à recevoir avec sens (c'est-à-dire en faisant sens) vos anomalies rhétoriques les plus outrées 
(anaphores, listes, écholalies démesurées en durée, dédoublement si ce n’est triplication ou 
démultiplication des instances énonciatives, obsession des sexes, etc). Car qui réussit 
vraiment à lire (c’est-à-dire à supporter) le détail de vos énumérations monstrueuses, de vos 
anaphores excessivement multipliées ? J’ai en tête de nombreux exemples de pages bégayant 
sur le mot «poussière» dans Commencent, ou « je crains » dans Grand-Mère…, ou «mère» 
dans Une phrase pour ma mère, ou «ou» (une conjonction logique qui finit par perdre toute 
logique et avouer l’impossibilité à choisir et à trier et à mettre en logique) dans Grand-mère 
Quéquette. Que retient-on de ces pages dont on saute souvent le détail à la lecture silencieuse 
? On retient un enraiement glossolalique «poussière, poussière, poussière» ou «je crains à 
mort, je crains à mort, je crains à mort» ou «ou… ou… ou… ou… ou» : « Ouh, ouh, qu’est-ce 
que c’est que ce magma de mots ?», ai-je envie de poursuivre… Je me permets de citer ce 
dernier passage où vous évoquez le doute du «poète en fœtus» à pouvoir aborder les «trucs 
ineffables » (p. 169) : «Holà, je me dis, pas facile à faire sauf si patriote, moi, avec casquette 
de parfait poète, d’espèce amoureuse. Ou si suffira que je mouche mon nez par expression de 
peines du dedans et expose mouches avec morveux, ou, si foire, la couche, et naîtra de ça la 
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littérature ? Ou pousser du cri né direct de tripe ouistiti primale, un peu raboté en gli, glu, 
glo, gla pour faire condensé de cadencé, avec des lambeaux de mots comme drapeaux, genre 
bribes de charpie de Désespérerie sur mât de Méduse ? Ou patine prudente en surface des 
choses avec découpé dans le catalogue du bla-bla des hommes et pliage en quatre des mêmes 
baratins et tournis en rond de répétitions des bavasseries pour couper sifflet à vent de sirènes 
cru de profondeurs ? Ou juste démonté en impersonnel avec des pincettes de la mécanique 
moulin à paroles en version lyrique pour voir si ça marche et exposition que ça marche pas, 
sous forme de boulons, vis, roues dentées en dispersion démantibulée mais recomposée à plat 
sur papier sans l’huile de coude ? Ou si pas plutôt ne faire que laisser plein de vide de blanc 
sur pages de carnet et pas finir lignes pour du suggéré que tout n’est pas dit et qu’on a coupé 
dans le représenté fondu enchaîné pour dire que ça (mais ça égale quoi ?) coupe, faute du 
dessin de quoi fut coupé ? Saurais-je faire le bon choix et pas patauger dans pas savoir quoi 
ad libita ? 
 
Ch. P. : — Je n'introduis guère d'images dans l'écrit (au contraire de ce que faisait André 
Breton dans Nadja, ou que pratique plus récemment un écrivain comme W. G. Sebald). Je 
fais, assez souvent, référence à des images (tableaux ou photos). Je les décris, plus rarement 
les commente, les intègre en tout cas à la fiction en convertissant en mots ce dont elles me 
semblent faites (l'histoire qu'elles me racontent, les scènes qu'elles me suggèrent, l'ambiance 
graphique ou colorée qu'elles créent, l'émotion qu'elles suscitent). Le plus souvent dans une 
tonalité bouffonne, d'ailleurs : comme s'il s'agissait d'une sorte de théâtre de marionnettes. Et 
sans prétendre dire quelque vérité que ce soit sur les œuvres en question. Je me suis 
longuement expliqué sur cet aspect de mon travail en répondant aux questions que vous 
m'aviez posées pour Le Sens du toucher et je ne peux que renvoyer à ce livre, tout récemment 
paru. 
En tout cas, cette «intrusion de l'image dans l'écrit», comme vous dites, n'a pas pour but de 
clarifier ce qu'il y aurait d'obscur dans ledit écrit. Pas davantage le souci d'aider en quoi que 
ce soit le lecteur. Et il ne s'agit même pas d'une tentative (rationnellement programmée) de 
transposition terme à terme, dans l'écriture, de solutions formelles que j'aurais discernées dans 
les tableaux auxquels je fais référence. D'ailleurs, je travaille plutôt à partir de peintures 
classiques, figuratives (Giorgione, Caravage, Matisse...). Alors que, comme je viens de vous 
le dire, s'il y a dans mes façons d'écrire des procédures qui peuvent ressembler à certaines 
procédures picturales, c'est plutôt chez des peintres modernes non-figuratifs qu'il faudra plutôt 
aller les repérer : les expressionnistes abstraits de l'École de New York et quelques peintres de 
l'éphémère groupe Supports/Surfaces. 
Les images peintes, je m'en sers comme je me sers des nombreux matériaux (souvenirs, 
textes, lettres, documents historiques, fantasmes, cartes postales, coupures de presse, etc) dont 
se nourrit la fiction. Elles sont l'un des aliments du moteur de cette fiction, sans plus (mais pas 
moins). Et souvent pour des raisons de figures (ce que les tableaux représentent : sites et 
personnages) davantage que pour des raisons de facture (de style, d'écriture). Je suis intéressé 
par le pouvoir qu'ont ces images, si on en scénographie comiquement les composantes 
figuratives, de produire des raccourcis de fiction, des pontages narratifs. Elles changent la  
logique mimétique en une logique héraldique. Dit autrement : elles peuvent synthétiser 
commodément, parce que relevant déjà d'un dispositif symbolique élaboré, composé et stylisé 
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(une sorte de blason), tel ou tel épisode que mettrait lourdement, longuement et 
pathétiquement en œuvre la narration réaliste (c'est ce qui se passe avec l'évocation de La 
Conversation, de Matisse, dans Grand-mère Quéquette). 
Sur le deuxième point que vous soulevez, je dirai seulement ceci : mes «anomalies 
rhétoriques» ne sont pas si outrées (vous les nommez sans difficulté, par exemple). Ni mes 
listes si assimilables à des «magmas de mots». Elles ont une logique. Ou plutôt elles en 
tressent plusieurs ensemble. L'une de ces logiques relève effectivement de la volonté de créer 
cette sensation que vous notez : accumulation incentrable et démultipliée à la limite de la 
glossolalie — parce que cette sensation est l'une de celles que nous donne abondamment... la 
vie et que c'est, selon moi, pour le texte aussi, un critère de vitalité. L'autre logique répond au 
traitement d'un matériau à chaque fois différents. Dans l'exemple que vous donnez, ceux qui 
connaissent un peu l'histoire de la poésie française n'auraient pas de mal à reconnaître, 
construite point par point, et de façon assez méticuleuse même si délibérément burlesque, une 
liste des diverses tendances qui se sont récemment partagé le champ de ladite poésie : néo-
lyrisme (interprété ici avec la complicité sarcastique du Francis Ponge de Pour un Malherbe 
moquant les lyriques qui se mouchent et exposent, comme œuvre, leur mouchoir), avant-
gardisme expressionniste et organiciste post-Antonin-Artaud, Objectivisme, Formalisme, 
Poésie «blanche». Et face à cela, le désarroi (on désespèrerait à moins) du narrateur, ici 
portraituré en futur poète tous terrains car ainsi programmé par sa sourcilleuse parentèle. 
  
B. G. : — Parler des autres pour parler de soi est un trope courant des écrivains : Ponge en 
usait, produisant un incroyable Ponge-Malherbe dans sa monographie de 1965, Pour un 
Malherbe. Michel Deguy et Du Bellay ; Jean-Marie Gleize et Denis Roche; vous aussi, 
Christian, et Denis Roche. Que dites-vous quand vous parlez de ces alter-ego ? J’aimerais, en 
particulier ici, puisque vous l’avez abordé en relation directe avec la question de l’illisibilité, 
que vous nous parliez de «votre Jarry», ou du Jarry-selon-Prigent : un illisible que vous avez 
tâché de rendre lisible dans son illisibilité? 
 
Ch. P. : — Les «alter ego» que vous évoquez ont été pour moi des «maîtres». Leur avoir 
consacré des essais a fait partie de ma formation intellectuelle. C'était leur rendre hommage, 
bien sûr. Mais l'hommage est toujours ambivalent. Tout autant que dans l'amour il se déploie 
dans une sorte de haine œdipienne. Les œuvres des maîtres, parce qu'elles fascinent, plient le 
monde et la pensée aux formes et aux significations que leur puissance d'aspiration impose à 
la réalité. Elles font donc «voir» le monde autrement et se former différemment la pensée du 
monde. En cela elles sont émancipatrices. Mais à peine l'ont-elles été qu'à leur tour elles 
soumettent et lient. D'une certaine manière, elles prennent la place du monde et de la pensée, 
elles bouchent d'une plénitude encombrante et de figures comminatoires le vide du monde et 
l'ouverture de la pensée. Il faut donc stricto sensu les analyser : en dissoudre l'opacité (par 
exemple en affectant de les réduire à l'explicite de leur programme) et mettre par ce vecteur 
leur emprise à distance. 
Alors le commentaire n'est plus louange. Il n'est même pas seulement travail d'élucidation. Il 
cherche à traverser l'œuvre pour pouvoir l'abandonner, voire la renier. Pour que celui qui le 
mène et le manie comme une arme puisse ouvrir son propre espace. C'est ainsi que, pour 
former ma propre voix, il m’a fallu traverser (célébrer puis mettre à distance) les œuvres de 



 19 

Francis Ponge et de Denis Roche. La première davantage comme pensée de la poésie ; la 
seconde plus comme forme de poésie. 
Ce travail est essentiel dans les années «de formation». Mais, au vrai, il n’est jamais fini : il y 
a toujours à tracer sa voie dans une contiguité périlleuse avec celle des auteurs qui à tel ou tel 
moment vous ouvrent de nouveaux mondes. Parce que, comme je disais, la puissance de ces 
mondes aspire à eux votre propre phrasé et risque de le détourner de sa singularité. L'œuvre 
de Jarry constitue pour moi un monde de ce type-là. Il y a bien des raisons à cela, sur 
lesquelles je me suis expliqué ailleurs (principalement dans Une erreur de la nature). La plus 
évidente est l'énigme que propose cette alternance, dans l'œuvre de Jarry, entre d'une part la 
résolution poétique condensée, formulaire et chiffrée du biographique (par exemple dans un 
bref roman comme L’Amour absolu) et d'autre part la trivialité immédiate et frontale du 
burlesque mirliton (dans le cycle d’Ubu). Deux propositions stylistiques d'apparences 
radicalement opposées, mais nées pourtant de la même inquiétude, de la même énergie, de la 
même rage d’expression (et s'échangeant d'ailleurs parfois dans le corps du même livre, 
comme c'est le cas pour César-Antéchrist). Je tente de comprendre (elle est difficile à penser) 
cette dialectique des tons, des formes, des postures d’énonciation. J'essaie de me nourrir de 
son opacité, de sa distinction énigmatique et de sa vitalité — sans qu'elles ne dévorent à leur 
tour ma propre énergie stylistique. Et, au bout du compte, on peut voir que, transposé dans 
«mon» monde, c’est souvent un appareil semblable à celui de Jarry que j’essaie de mettre en 
action, au moins dans mes livres de prose qui, eux aussi, «chiffrent» un matériau 
autobiographique, le synthétisent en figures grotesques et tentent de le recolorier en   à-plats 
héraldiques. 
 
B. G. : — La «dialectique» dont vous parlez dit donc médiatement votre dédoublement en tant 
que sujet de parole (d'une parole tremblée) ? Peut-on penser, alors, que, à travers les maîtres 
(écrivains ou peintres), vous tentez d’approcher le sujet problématique que vous vous êtes, 
très jeune, senti être ? qui, très tôt, vous a paru indéchiffrable, et donc illisible, au point que 
vous avez frôlé la crise de paroles (comme Ponge) et que, comme Ponge (ou Mallarmé), vous 
avez «refusé de faire aussi peu de bruit que le silence» de l’énigme ? On lit cela dans Grand 
Mère Quéquette. En effet, ce «pas facile» à exprimer, c’est d’abord le «je» dont vous rêvez de 
retrouver la matérialité brute, mais qui se dérobe. Ainsi, page 154, le jeune poète déclare que 
«la matière s’emmerde» (je commente : elle s'emmerde d’être manquée par les mots). Et il 
conclut : «Rien d’autre à dire». Est-ce à dire qu’il faut se taire, puisqu’on ne peut ressusciter 
la bête en soi, ce temps de l’in-fans (du «jadis» dirait Quignard), c’est-à-dire du petit de 
l’homme avant qu’il ne soit déformé par les mots et la culture qu’ils véhiculent ? Quatre 
pages avant, on pouvait le croire à lire comme ce vœu d’aphasie ou de repli dans le silence 
des mots : «Viens, ô doux sommeil état de bête […] dit le poète fœtus en moi. […] Que 
l’homme cesse en toi. Fonds toi en la terre[…] sois qu’un tuyau où le monde passe comme un 
décapant.[…] Sois panse, sans qui rien pense. Que la bête en toi bouche à fond le trou des 
intelligences. Laisse glander le porc que t’es en ton for intérieurement. Encule-moi, ô bête, 
mieux que balayette.[…] Ensevelissez les mots dans mon ventre. Que je n’aie pas de mots 
pour vivre par Œuvres» (p. 150). Il ne s’agit que d’une prétérition du «poète que tu seras» 
(c’est Mère qui l’a dit, p. 168) et qui s’efforcera de rendre lisible cet illisible in-fans, cet 
illisible «je» qui est aussi culture et mots quoi qu’il en ait (p. 170) : «Ah, quand grandira en 
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juste envergure ma stature infime face à ces défis ! Ô Monde, je m’écrie, amoindris-moi 
moins ! Ô vie, cesse tes taquineries ! Laisse souffler mon souffle ! Préserve l’animal qu’est 
encore le poil soyeux de mon âme ! Un peu de lumière, par pitié, merci, sur les trucs à faire ! 
Donne-moi du temps pour goûter l’instant d’avant soi vers les travaux horribles et destins 
rusés et baiser brûlant de Muse sur mon front !» (p. 170). L’illisible chez vous, avant d’être 
celui du monde extérieur, n’est-il pas celui du sujet — l’illisible «du dedans», comme vous 
dîtes encore dans Grand Mère Quéquette ?  
 
Ch. P. : — Évidences : il n'est pas de sujet humain non «problématique» ; chacun vit sidéré 
par l'énigme que pour lui-même il est et que le monde alentour est pour lui ; à aucun n'est 
donné le choix de seulement vivre sa vie sans la penser ni la représenter ; toute biographie est 
tracement de traumas, etc. 
Autre évidence : nous (les parlants) sommes reclus dans la cage du symbolique et rien du 
monde ne nous est donné sans cette médiation ; en tout cas dès que nous parlons et tant que 
nous parlons ; or, écrivant, nous parlons ; l'écriture n'a d'autre lieu que l'espace du symbolique 
et ne saurait toucher le monde que par ce vecteur — qui laisse le monde intouché et ne nous le 
donne qu'en tant qu'intouchable ; ce paradoxe est à la base de toute opération littéraire ; rien 
n'a poétiquement lieu qu'à partir de ça. 
Je veux dire que d'une part aucune écriture, sauf à divaguer entre insignifiance et folie, ne 
peut se développer sans la reconnaissance lucide de ce fait (c'est le roc de l'objectivité). Et que 
d'autre part nul poète ne peut se détacher du rêve de toucher le monde (le réel, la «nature», les 
«corps», la vie «intérieure»...) par une manière de court-circuitage sensuel de la médiation 
symbolique, une traversée du dispositif verbal qui ferait toucher à un peu d'immédiat (du 
purement sensoriel, de l'in-fantile retrouvé, du quasi animal, etc). Dit autrement : pas 
d'opération poétique (quelle qu'en soit la prétention à l'objectivité) qui ne se bricole la fiction 
d'un retour possible à un Eden d'avant cette prise de paroles qui est simultanément emprise 
des paroles sur nous. C'est entre deux fascinants vides de parole (le fantasme d'une origine 
pré-verbale et l'obsession d'une échéance innommable) que l'essentiel de l'énorme loquacité 
poétique module historiquement son bavardage : théogonie, logogonie — et Vers de la Mort 
ou Grand Macabré. 
Tout cela est éminemment paradoxal, violemment aporétique. Et nourrit tous les discours sur 
l'impossible comme visée ultime du travail de poésie. C'est pourtant bien à partir de là que se 
constituent tous les possibles de l'expérience poétique. D'où, primo, la spéculation infinie des 
poètes sur ce qui, dans la langue, semble excéder la langue (souffle inspirant, écholalie, 
rythme, musique, mathématique prosodique, «romances sans paroles», phrasé mélodique...) ; 
deuzio, leur prédilection exaltée pour ce qui tend à reconstituer du lien, un fonder un nouvel 
accord avec l'expérience im-médiate (amour, Éros, fusion sexuelle, extases bucoliques, 
vocations mystiques aux nuées, immersions dans le Grand-Tout) ; tertio, leur rêve de renouer 
avec une sorte d'animalité régressive (le «j'ai aimé un porc» de Rimbaud comme les 
délectations matériologique de Guyotat) ; quarto, leurs tentatives pour plonger sans 
scaphandre analytique (voir le surréalisme) dans l'amnios de la vie inconsciente (l'illisible 
«dedans») ; et même, quinto, leur plus moderne croyance en une possible présentation 
objective, surfaciale et désaffectée des choses. 
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Des effets de ces spéculations je ne suis pas plus indemne que n'importe quel autre poète : 
elles ne résultent même pas d'un choix esthétique, elles sont inhérentes à l'activité poétique 
elle-même. Quelques scrupules théoriques m'invitent cependant à éprouver effectivement tout 
cela comme pathos et à le reconnaître comme cliché. D'où ma propension à ne le mettre en 
scène que dans la distance d'une carnavalisation outrancière et d'en rouler les exaltations dans 
la farine de la parodie.  Cela veut dire surtout que je ne suis pas capable d'autre chose. Et que 
la «carnavalisation» dont je parle est l'hypocrite solution que j'ai trouvée (ce n'est qu'une 
formation de compromis) pour jouer encore quelque chose de la délicieuse partie poético-
régressive — sans pour autant renoncer, au moins en apparence, à la lucidité critique. 
 
B. G. : — Peut-on avancer qu’une des solutions rhétoriques adéquates que vous avez 
trouvées (après avoir fait le tour de ce que l’histoire littéraire avait proposé) a été les 
écritures du vertige énonciatif ? Je m’explique. Vos livres plongent souvent le lecteur dans 
une extrême perplexité, dès l’instant où il se mêle de se demander : qui parle ici, à cette ligne 
? Le vertige est complet, dans Grand-mère Quéquette, où l’on se demande 1 fois sur 2 de qui 
sont les paroles rapportées. Les verbes engageant des discours rapportés s’imbriquent 
comme s’imbriquent parfois jusqu’au vertige, comme dans cet extrait (p. 121) : «Là-dessus 
Grand-Mère étale relations en confirmation du fait du lapin ainsi soulevé par insinuation, on-
dit et soupçons : ma fille l’a dit à mon mari, il me l’a dit et c’est mon gendre qui lui a dit que 
du docu le lui a dit, elle dit, et il est de la partie, il a la carte et la faucille et la pratique et le 
marteau et de l’éminence en localité question instances de direction et responsabilité de 
comité, ils me l’ont dit je vous le dis comme on me l’a dit, qu’ont pas obéi, Blivet, ni Rannou 
ni la parenté ni la flopée des affidés, tous têtes de bois et si pas bretons collés quand même 
fort de cul de bernique sur les résistances aux directives du Parti…» (Grand-mère Quéquette, 
p. 121)  
 
Ch. P. : — Tout le monde sait cela, et c'est désormais le b, a, ba de la narratologie : le «je» à 
la fois auteur, narrateur et personnage qui parle dans un écrit littéraire est multiple. Il l'est 
parce celui qui écrit cet écrit l'est : il est d'abord, comme tout sujet humain, la résultante 
déchirée et bigarrée de son expérience sensuelle, de son assignation à la norme symbolique, 
de son savoir, de ses blessures, de l'immensité de sa vie inconsciente ; et, plus que la plupart 
des sujets humains, il fait métier d'être ainsi, flottant et démultiplié, la somme des «autres» qui 
constituent son «un» et de fonder sur cette insistance le sens de ce qu'il tente de faire (de la 
littérature) : il forme en langue une expérience à la fois effrayée et jouissive de cette diversité 
insensée (irréductible à une somme arrangée de significations) qui est la forme même du réel 
qui l'affecte. 
Symétriquement, le «monde» dont parle le «je» qui parle n'est pas moins pluriel, pas moins 
instable. Il est «la vie» : un chaos (fente ouverte, mouvement constant et mélange 
vertigineux). Et même si ce n'est que d'une «tranche» soigneusement découpée dans cette vie 
que l'on traite, la tranche est toujours une synecdoque de l'ensemble, et pas moins chaotique 
que lui. Rien, en tout cas, qu'on puisse dessiner dans la logique d'un alignement de mots 
assignés à des significations stabilisées. Ce monde, en vérité, ne fait que passer. Autrement 
dit : ce passage, et lui seul, est sa vérité. En former en langue une représentation à son tour 
susceptible de faire effet de réel (sensation de vérité) suppose qu'on dispose quelque chose 
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d'équivalent à la vitesse et à l'«expression égarée» de ce passage palinodique entre ici et 
ailleurs, entre passé et présent, entre plans très serrés et panoramiques vastes, entre 
anamorphose et frontalité, entre conscient et inconscient, entre grande et petite histoire, entre 
rires et larmes, entre trivial et savant, entre chanté et pensé, etc.  
Voilà. Rien que de très banal, dans ce descriptif. Mais c'est cela, c'est avec cela, qu'on joue, à 
chaque fois qu'on écrit. Et que j'ai essayé pour ma part de rejouer comme j'ai pu dans chacun 
de mes livres. 
Le passage, l'entre, la vitesse, la pluralité des postures, des tons, des ambiances (etc.), ça peut, 
dans la composition narrative, être porté par la suggestion d'une multiplicité de voix — à tous 
le moins par un dispositif qui empêche de repérer aisément l'origine des messages. J'ai fait 
ainsi assez souvent parler des voix «à la cantonade», des voix inoriginées. Ou bien j'ai essayé 
(c'est le cas dans le passage que vous évoquez) de démultiplier les indices d'énonciation pour 
produire des effets (parodiquement surlignés) de déboîtages gigognes qui creusent l'espace 
d'énonciation et repoussent vers un point de fuite mal distinct la source du message. 
Tout cela fait partie des multiples tentatives qu'on peut faire pour fixer quelque chose de ces 
«vertiges» qui sont, dans la langue littéraire, la trace de la complexité de l'expérience et 
l'indice d'une volonté (exagérément ambitieuse, sûrement) de créer des mondes aussi denses 
et aussi ordonnés dans leur désordre que le monde réel. Rien de neuf, dans le principe, sinon 
dans la forme : c'est ce qui a donné par exemple tel polyphonique comice flaubertien, tel 
poème-conversation signé Apollinaire, tel passage à l'acte hétéronymique (Pessoa), nombre de 
monologues intérieurs traversés et constitués par des voix plus ou moins flottantes (Joyce), les 
sources d'énonciation hétérogènes impliquées par les techniques de cut up à la William 
Burroughs, les multiples entrées du Grand Graphe d'Hubert Lucot ou la kyrielle des voix en 
transit interchangeable qui remplacent les «personnages» dans le théâtre de Valère Novarina... 
  
B. G. : — Ce travail de lisibilité de l’illisible passe aussi, il me semble, par les lectures 
publiques que vous donnez fréquemment. Le choix des pages lues et relues pour chaque livre 
en construit la première réception (avec les premiers articles de journaux). Je suis 
particulièrement sensible à vos choix. Je remarque que de lectures en lectures, souvent se 
retrouvent les mêmes pages. J’ai pu suivre ainsi quelques lectures de Grand-mère Quéquette 
et de Demain je meurs. Pour Grand-mère Quéquette, j’ai remarqué que reviennent presque 
systématiquement les pages : du portrait du je en cochon, de l’incipit, la grande litanie des 
craintes, les nourritures dévoyées… J’ai dû user de (presque) tous mes charmes, en décembre 
2005, pour vous convaincre au colloque «choses tues» organisé à Montpellier par Serge 
Bourjea, de lire l’incipit de Grand-mère..., qui m’apparaît pourtant comme une des pages les 
plus exemplaires de votre écriture de l’égophanie. «C’est illisible», me disiez-vous. Oui, à 
cause des quarante points d’interrogation, d'exclamation et se suspension qui ouvrent le texte 
et sont certes imprononçables à voix haute. Mais ils sont dans le texte — et cet illisible-là 
vous le dérobez à votre public ? De même, peu de lecture des pages consacrées à la peinture, 
pourtant plus accessibles du fait de la présence des noms de Matisse, de Pollock ou de 
Cézanne... Quelle lisibilité de vos textes cherchez-vous à construire dans vos lectures 
publiques? Est-ce un choix conscient, politique ou dépassant votre conscience critique? Par 
exemple, pour Grand-mère Quéquette, quelle lisibilité de son illisibilité avez-vous 
éventuellement cherché à proposer? 
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Ch. P. : — Même si elles correspondent en partie à une volonté de «publication», les lectures 
que je donne (parce qu'on m'y invite) n'ont pas pour but explicite de rendre les textes écrits 
plus «lisibles» et de faciliter leur réception. 
Elles ont cet effet, cependant (on me le dit assez souvent). Quoique de façon ambivalente : 
elles peuvent aussi donner la sensation de se suffire à elles-mêmes (et faire passer pour 
superflue la lecture des livres) ; et elles imposent un mode de lecture (un rythme et une 
tonalité) qui peut empêcher de lire le texte autrement ; ce qui veut dire que, d'une certaine 
manière, la singularité de toute autre expérience de lecture risque de s'en trouver 
malencontreusement interdite. 
La lecture publique est une expérience. Elle essaie de produire un objet d'art en soi.  Pour ce 
faire, il y a près de trente ans maintenant, j'ai proposé des lectures qui ne s'appuyaient que sur 
des sortes de «partitions» (plus que sur des textes) : des exercices respiratoires et des 
chambres d'échos phoniques (Pnigos, Liste des langues que je parle, etc.). Et j'ai tenté d'en 
théoriser le programme dans La Voix de l'écrit, petit essai paru d'abord dans la revue Spirales 
au début des années 1980 et plusieurs fois réédité depuis. 
Le travail du temps, l'attention à d'autres centres d'intérêt, des façons d'écrire différentes ont 
beaucoup fait bouger les attendus de ce programme. Mais aujourd'hui encore, les lectures que 
je fais essaient, idéalement au moins, d'être l'expérience dont je parle. Certes, elles sont 
appuyées sur un texte déjà écrit (voire, le plus souvent, publié), qu’elles portent oralement sur 
une scène. Mais elles ne se réduisent en rien à une médiation vocale de ce texte. La lecture 
telle que je voudrais la pratiquer insiste spécifiquement sur ce qui, dans la composition du 
texte, relève des traces de l'oralité implicite qui est l'une des forces qui en ont commandé 
l'écriture (écholalie, mesure, rythme). Elle tente d'exposer ces traces et d'effectuer 
spectaculairement la démonstration de leur portée. Elle est l'emphase de ce tracé par quoi du 
sens s'est formé. Elle tire donc le texte vers quelque chose qui est en lui (puisqu'il fut au 
principe de sa production) mais à quoi il ne s'identifie pas. De ce «quelque chose» elle fait la 
matière et le vecteur de son propre geste : une performance orale. Celle-ci fait sens en soi, 
n'est significative que dans le temps de son effectuation et agit selon les effets propres à 
l'action scénique : travail des homophonies, variantes du volume sonore, gestion des 
respirations, formalisation des cadences, modulation des vitesses d'exécution, prise en compte 
de l'espace environnant, posture du corps présent, réglage d'une gestualité minimale (non 
«théâtrale»). Voilà en tout cas comment je vois les choses et comment je voudrais que soient 
perçues mes lectures (qui, évidemment, ne sont pas toujours ni totalement au niveau de telles 
exigences !). 
La lecture orale exhibe, corporellement concrétisée dans le temps de la performance, la sorte 
particulière de «voix» qui engendra le texte écrit qu'elle projette vocalement. Cette voix n'est 
pas la voix (identitaire, psychologique, modulée par des émotions) de l'individu qui effectue 
la performance : elle est la voix du texte — et il y a entre cette voix et la voix de l'individu 
socialisé le même écart qu'il y a entre la singularité stylistique du texte et l'usage courant de la 
langue. L'objectif, quand on «lit», est de faire percevoir quelque chose de cet écart, qui, 
marqué par l'é-normité du style, est la trace d'un excès au lieu verbal commun. Il s'agit en 
somme de faire démonstrativement percevoir la construction d’une forme, le mouvement d’un 
phrasé (un «comment ça s’est écrit»). 



 24 

D'où quelque effort pour éviter la modulation psychologique et la venue au premier plan des 
effets d'émotion. Choix de tonalités, d'intensités et de vitesses non «naturalistes». Prédilection 
pour une sorte de recto tono obtus, austère et brutal. Surlignage de tout ce qui, dans le texte, 
fait forme (puisque, dans la précipitation du débit la complexité du détail polysémique n'est 
pas perceptible) : leitmotive, listes, métrique, échos phoniques, contraintes respiratoires, 
ruptures tonales... 
Les passages de mes livres que je choisis de lire sont sélectionnés en fonction de ces critères. 
Il faut qu'ils proposent une forme simple (telle que la voix puisse aisément la sculpter dans 
l’espace) : un alignement litanique, par exemple, ou des phases de construction exclamative 
par apostrophes, invectives, slogans. Il faut que cette forme soit dessinée par un phrasé 
stéréotypé (dont le rythme et la modulation sonore soient immédiatement audibles). Il faut 
que ce phrasé et la forme qu’il engendre jouent d'une alternance rapide des tonalités (une 
tension explicite entre comique et tragique). 
Vous évoquiez l’incipit de Grand-mère Quéquette... Vous voyez bien que cette page  me peut 
que me poser problème par rapport aux critères que je viens de définir. Elle est éminemment 
«graphique». Il s'agit, en tout cas dans ces premières lignes qui ne sont faites que de signes de 
ponctuation, de poésie quasiment «visuelle». Ce n'est pas tant que ce soit «illisible». Je dirais 
que c'est plutôt... non «lisable». Je ne vois pas comment ce graphisme (optique et statique) 
pourrait trouver son mode de transposition orale (acoustique et dynamique). En tout cas, pas 
par le vecteur d'une seule voix (à la limite, on pourrait imaginer une polyphonie d'échos). Les 
gens de théâtre qui se sont attaqués à cet incipit ont d'ailleurs dû en passer par des images 
décalées de l'action scénique elle-même : une vidéo syncopée constituant peu à peu les images 
en formation dans la scène d'éveil matinal qu'évoque la page dont nous parlons. 
     
B. G. : — Demain, je meurs offre là encore un cas de figure intéressant. Peu après sa 
parution, nous évoquions, en avril 2007, votre programme de lecture, dont une lecture 
récente. Je remarquai l’infime présence de pages du dernier livre paru. Je m’étonnais. Vous 
m’avez dit : «J’ai du mal à le lire. C’est peut-être trop biographique. Trop prose». 
Qu’entendiez-vous par là ? Demain, je meurs était trop lisible, trop en prose et pas assez 
poème, trouant la langue ? ou trop lisible car trop proche de votre biographie? Quel est le 
«trop» de Demain je meurs qui vous rendait ce dernier opus illisible, ou du moins difficile à 
lire ? Et aujourd’hui (puisque vous lisez finalement des pages de ce livre) quelle lisibilité 
travaillez-vous à en construire? 
 
 Ch. P. : — Je crois vous avoir parlé ailleurs du travail de «pudeur» qu'est pour moi 
l'élaboration stylistique (par rapport à la confidence autobiographique, par exemple). Dans un 
moment de lecture publique, l'exposition du corps et l'incarnation de la voix (forcément 
intriquée d'émotivité) peuvent faire resurgir les scrupules de cette «pudeur» et exiger de 
nouveaux protocoles de désaffection, de dissimulation, d'«impersonnalisation». 
Il y a des pages face auxquelles il est bien difficile de répondre efficacement à de telles 
exigences : l'émotion qu'il fallut traiter pour les écrire est encore trop fraîche, trop poisseuse. 
Toute lecture oralisée ravive cette émotion, puisqu’elle la réincarne, la fait physiquement 
revivre. Bien des pages de Demain je meurs frôlent un expressionnisme apitoyé, disent assez 
frontalement des chagrins, des deuils, des gâchis. Je crois que c'est d'abord pour cette raison 
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qu'il m'a été longtemps difficile d'en lire la moindre page en public : je n'avais sans doute pas 
la bonne distance, aucune formalisation a-pathique ne m'était vraiment possible, les pages 
dont je parle gardaient pour moi une prégnance affective qui contaminait tout le reste. 
Au delà de ce constat subjectif, il y a aussi sans doute le fait que la prose de Demain je meurs, 
si on en isole des fragments, est souvent assez classiquement «narrative». Devant ces 
fragments, j'ai parfois la sensation que la phrase (mimétique) domine le phrasé (la 
«poéticité»). Oralement, je ne peux rien faire de ces passages. Parce qu'il faut que domine la 
sensation du phrasé (rythme, écholalie, respiration) pour que la mise en voix soit 
sensoriellement et formellement possible. La phrase (qui raconte, décrit, etc.) ne doit être là 
que comme partenaire, comme sparring partner. Pas d'action (de bataille, de dynamisme) 
sans elle. Mais le sens même de l'action d'écriture (et donc de lecture) est de lutter avec elle et 
de s'arracher à elle. Dit autrement : il faut que le couple bagarreur phrase/phrasé soit le seul 
personnage mis en scène. 
Longtemps je n'ai pas vu quoi extraire de Demain je meurs qui puisse, dans le temps d'une 
lecture, faire danser ce personnage-là. Ça a changé. Je lis désormais régulièrement quelques 
passages de ce livre. Des passages qui me donnent la sensation que le phrasé y domine et 
qu'ils exposent le «comment c’est écrit» du livre (le traitement formel du matériau qu’il 
véhicule plus que ce matériau lui-même). Par exemple le chapitre intitulé «Adieu» (parce qu'il 
est formalisé, au delà de son tragique funèbre, par la litanie parodique des «odeurs») ; la page 
«Papa n’est pas content» (une liste des griefs)  ; les confessions goguenardes de «l’enfant du 
siècle» (encore une liste ) ; le «grand paysage bleu » (litanie des variantes de la couleur bleue) 
; et, à deux voix avec la comédienne Vanda Benes, la longue «Leçon de littérature» du 
Chapitre XVII, parce que précisément c'est un dialogue, ostensiblement désaffecté et 
explicitement démonstratif du fait même de ce dialogisme ironique. 
 
B. G. : — Cette lisibilité évolue dans le temps. Nous y avons largement insisté. Mais je 
suppose aussi qu’elle évolue selon les espaces, les continents. Vous étiez, en novembre 2007, 
invité à une série de conférences au Japon. Vous m’avez aimablement communiqué le carton 
d’une de vos exhibitions, à Osaka. Vous y présentiez le commentaire de certains auteurs 
(favoris): Marot, Verlaine… entre autres. Puis une lecture d’extraits de Commencement et de 
Demain je meurs. Quelles pages avez-vous lues de Demain, je meurs ? De Commencement ? 
Étaient-ce les mêmes que celles retenues par vous de façon favorite en France ou celles que 
vous retiendrez demain pour la lecture collective (si vous en lisez extraites de cet opus)? 
 
Ch. P. : — J'ai lu pour les étudiants de l'Université d'Osaka les textes que m'avait demandé de 
leur lire leur professeur, Agnès Disson, qui avait organisé ma venue. Il y avait la toute 
première page de Commencement, si je me souviens bien. Pas grand chose d'autre parce que 
j'avais passé beaucoup de temps à commenter le Clair de lune de Verlaine puis à parler un 
peu de Clément Marot. Ce choix correspondait à un travail fait sur mes textes avec les 
étudiants, préalablement à ma venue. Agnès Disson vous préciserait sans doute volontiers les 
critères dudit choix. 
Dans ce type de situation, j'essaie simplement, par simple courtoisie, de ne pas me dérober. 
Sauf à fonder en théorie les raisons de la dérobade si je me trouve face à une demande que je 
ne peux vraiment pas satisfaire parce que je pense que le texte choisi ne peut pas, pour les 
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raisons que je disais précédemment, se prêter à la lecture orale. Mais on n'est pas exactement 
dans une situation (spectaculaire) de «lecture publique» quand on vient présenter des textes à 
des étudiants qui les ont travaillés comme des objets d'étude et quand on sait que la lecture 
sera suivie d'une discussion technique sur la facture et les enjeux desdits textes.  
Quand je lis à l’étranger, j'ai tendance à donner lecture des petites «pièces» que je 
mentionnais il y a peu : celles que j'ai explicitement composées pour la performance sonore, 
au début des années 1980 : la Liste des langues que je parle, le Pnigos, les Litanies de 
l'orgasme... C’est que j’ai la naïveté de croire que cela contourne quelque peu les insolubles 
problèmes de langue et de traduction. Mais ça ne me satisfait plus guère : désormais, ces 
pièces sont loin de moi et pour moi leur enjeu s'est affadi. Je ne les exécute plus que dans une 
sorte de maîtrise purement technique. Ou alors, je n'y arrive carrément plus. Mais au moins 
ces pièces posent-elle frontalement le problème de l'oralité et de la «voix de l'écrit». On peut 
donc, à leur suite, tirer tous les fils théoriques qu'on veut et échanger utilement sur ces 
questions. 
  
B. G. : — Hormis les lectures impliquées par la parution du «petit dernier», lors d’autres 
occasions (colloques, rencontres anniversaires, etc.), quelles pages reviennent le plus 
souvent, de quels livres? L’équilibre est-il respecté entre pages extraites des grands récits 
publiés chez P.O.L et poèmes ou textes plus anciens parus chez d’autres éditeurs (Peep Show 
ou même Le Professeur)? 
 
Ch. P. : — Pour faire vite, je dirais que je lis quatre types de textes, distribués en fonction de 
la demande des organisateurs, des types de publics, des lieux proposés, des durées imparties et 
de... l’inspiration du moment. 
D'abord (mais de moins en moins souvent pour les raisons que je disais il y a quelques 
instants) les trois ou quatre «partitions» composées au début des années 1980, pièces de 
poésie explicitement «sonore» (pièces pour «performances», en tous cas), du type de la Liste 
des langues que je parle qui emprunte au chant katajjak des esquimaux Inhuit sa construction 
respiratoire. 
Ensuite (plus récemment et de plus en plus souvent) des textes dialogués à deux voix, lus avec 
Vanda Benes. Ainsi la petite pièce Comment j'ai écrit certains de mes textes, qui propose une 
sorte de démonstration bouffonne du mode d’engendrement phonique à l'œuvre dans plusieurs 
de mes textes. 
Puis : quelques (rares) poèmes comme Glas, Paysage avec vols d’oiseaux, ou Un os ; mais 
beaucoup moins régulièrement depuis quelques années (depuis que je travaille surtout sur des 
proses). Les poèmes sont devenus pour moi trop «plastiques», trop peu «musicaux» : les 
modèles formels qui les aspirent à eux et modèlent leur forme sont des modèles dessinés ou 
sculptés : verticalité, segmentation courte, densité lapidaire, etc. Des troncs gravés, des 
poteaux sculptés, des stèles. Je trouve de plus en plus ces textes peu propices à la vocalisation, 
à l'emportement mouvementé d'un phrasé oral. 
Enfin : des extraits des livres de prose parus depuis Commencement, choisis sur les critères à 
la fois pragmatiques et théoriques que j'ai essayé de définir dans mes précédentes réponses.  
Je n'ai jamais beaucoup lu dans Peep-Show. Et désormais, ce livre (paru en 1984) est loin de 
moi. Je ne saurais me remettre dans les conditions qui me permettraient de l'habiter 
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vocalement. J'ai lu en public, à de très rares occasions, quelques pages du Professeur (le 
chapitre intitulé «L'âme»). C'était au moment de sa parution, et à la demande de Laurent 
Cauwet, son éditeur. Je ne l'ai plus jamais fait depuis. L'engagement rythmique de ce texte le 
permettrait, pourtant. Mais face à ce livre jouent tous les réflexes de «pudeur» que j'évoquais 
précédemment. Pas celui que pourrait susciter le contenu pornographique du livre (encore que 
la lecture orale du texte donnerait à cette pornographie un caractère de provocation 
exhibitionniste que je ne souhaite pas qu'elle ait parce que le livre n'a pas cette intention). 
Mais la pudeur que j’affectais au «style». Le Professeur est un «récit», et ce que ce récit 
raconte passe au plus près, sans trop de mise à distance stylistique (sans guère de 
«carnavalisation» du pathos, par exemple), de ce qui fut «vécu». D'où un peu (un peu trop) 
d'émotion sans formalisation, de... nudité affective, on va dire. Je ne saurais pas trop affronter 
cela, trouver une portée orale juste : suffisamment désaffectée, formellement nette, qui ne me 
donne pas une sensation d'impudeur confessionnelle. 
 
B. G. : — Quand en 1996 et 97 sont parus Une phrase pour ma mère et Dum pendet filius, le 
second livre (de poèmes) étant, selon ce que vous m’avez indiqué récemment,  «des chutes» de 
Une phrase..., avez-vous lus conjointement les deux opus ? Sachant que Une phrase... ne cesse 
de convoquer en nom infinitésimal récurrent le titre de Peep Show, avez-vous lu aussi des 
extraits de Peep Show ? 
 
Ch. P. : — Comme je viens de vous le dire, je n’ai guère lu Peep-Show, même à l'époque où 
ce livre est paru. Seul moment un peu mémorable : une lecture à quatre voix de ce livre au 
Centre Pompidou, en 1984, à l'invitation de Blaise Gauthier pour «La Revue parlée». Je 
faisais l'une des voix ; les autres : celles des acteurs Jacques Bonnafé, François Maistre et 
Antoine Delpin. 
Le matériau dont les livres sont faits passe forcément de l’un à l’autre ; et les uns se réécrivent 
dans les autres, selon des solutions formelles variées. Par exemple : la longue portée fuguée 
de la prose et la cursivité modelée du poème. Quand je travaille (mais je ne travaille pas 
toujours, loin de là), c’est un chantier permanent,  installé sur un gisement de thémes toujours 
semblables. Et un livre peut naître des chutes d'un précédent, qu'il ravive, recycle, fait 
proliférer et grossir de l’intérieur (par greffes, expansions, dilatations et nouvelles scissions — 
par scissiparité amibienne, si on veut...). 
Pour la «lecture publique», comme je l'ai déjà dit, c’est toujours le développement dynamique 
de la prose et le modèle musical par quoi ce dynamisme est appelé qui rendent désirable et 
possible l’expérience orale. C'est pour cette raison que j'ai beaucoup lu dans la prose de Une 
phrase pour ma mère, et jamais dans les poèmes de Dum pendet filius — dont certains (mais 
pas tous, loin de là) ont effectivement été composés à partir de bribes éliminées non retenues 
pour Une phrase... L'un et l'autre livre ont cependant fait l'objet d'adaptations à la scène.  Ce 
qui, d'une certaines manière, indique qu'ils sont tous deux «oralisables», quelles que soient sur 
ce point mes propres réserves. 
 
B. G. : — Peut-on inférer, de ce parcours très rapide de votre travail de lisibilité, une 
définition de la «lisibilité Prigent» que, au final — et toutes nuances chronologiques bues — 
vous tendez à imposer? 
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Ch. P. : — Je doute que ce soit à moi de formuler cette définition. Sur la question de 
l'illisibilité, je vous renvoie au petit exposé que j'ai fait en introduction de notre colloque : 
c'est là que se trouve définie ma position sur la question. Encore une fois, je n'ai jamais 
particulièrement cherché à être lisible. Mais j'ai encore moins cherché délibérément à ne pas 
l’être.  
Il me faut ajouter ceci : beaucoup moins que par le passé je travaille en termes stratégiques et 
réactifs au «champ». Je n'œuvre plus guère pour ou contre ceci ou cela. Je cherche seulement, 
quand s'éveille encore le désir de le faire, la langue adéquate à la manière dont le monde me 
touche. J’accepte les éventuelles trouvailles que fait surgir cette recherche. J'en creuse autant 
que faire se peut la singularité. Et je continue à tenter de comprendre et de faire comprendre 
ce qui me semble être le sens  de cette singularité écrite. En somme : j’en accepte la difficulté 
(elle est la rançon de sa singularité) et je travaille avec mes moyens à disposer les conditions 
de sa relative lisibilité (je m’explique autant que faire se peut à son propos). La preuve : ce 
que nous sommes en train de faire. 
 
B. G. : — J'en arrive à penser chez vous à un fatum de dis-lisibilité, plutôt qu'à un intention 
provocatrice d'illisibilité ; serait-ce aussi l'évolution de l'auteur pris dans une posture 
d'avant-garde vers celui qui s'en est libéré? (qui ne se pense plus ni contre ni avec cette 
avant-garde, mais en plus/au-delà de celle-ci?) Vous luttez comme un diable, finalement, 
contre ce problème de l'illisible et je pense en comprendre les raisons. Ce serait par refus du 
présupposé de ce concept : une essentialité du langage (il y a une lisibilité présupposée, 
dangereuse, car elle risquerait de faire retomber dans une norme?), par refus d’une vision 
classique du discours (discours en profondeur, en feuilleté, qui a des couches de lisibilité et 
on cherche toujours un reliquat de lisible, comme si le langage devait être intégralement 
compréhensible et renoncer à une part d'obscur). Votre système épistémologique, votre 
conception de la langue qui accepte le trou de son inachèvement invalident alors cette 
conception : le langage n'est pas plat (une surface sans arrière fond) mais troué : et ce trou 
n'est pas un illisible (un sens , un référent un réel qui se dérobe) mais la lisibilité (la mise en 
visibilité) de notre condition humaine d'homme inachevé ?  
 
Ch. P. : — Mon point de vue est effectivement qu'il y a une fatalité de l'obscurité dans 
l'opération littéraire (mais il faut alors débarrasser le mot fatalité de toute connotation 
désespérée). 
 Si je vais à l'essentiel et simplifie quelque peu les données du problème, cette «fatalité» 
découle selon moi des causes suivantes :   
— l'œuvre littéraire veut formaliser une certaine «vérité» ; cette vérité est celle d’un 
«présent», (c'est-à-dire le lieu et le temps mêmes de l’instabilité du sens) ; l’œuvre cherche à 
représenter l'expérience singulière que celui qui écrit fait de ce présent ; ce dont elle fait alors 
l’épreuve relève plus de l'absence de sens que du sens. 
— une écriture vivante tend de toutes ses forces à échapper au lieu «commun» (au réseau 
toujours déjà constitué des significations) ; une certaine étrangeté, une certaine proportion 
d'inouï et, conséquemment, une forte résistance à la compréhension immédiate sont les 
conséquences inéluctables de cette effort. 
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— la littérature accomplit le pouvoir qu'à la langue de nous séparer, de mettre le monde à 
distance de nous ; pour l'accomplir, elle se déploie simultanément dans l'espace du nommable 
(la proximité, la mimesis) et de l'innommable (la distance, l'irreprésentable). Elle cherche à 
dire simultanément les choses et la distance des choses (ainsi s'exprimait Lucrèce). Ce 
compte-tenu, en elle, de la distance innommable implique que l'opacité des significations soit 
l'un de ses attributs. 
Pour autant, rien n'est évidemment résolu par ces propositions. Car il n'y a pas d'écriture digne 
de ce nom sans la double détente d'un rendu de la vie et d'un excès à ce rendu. Donc pas 
d'écriture qui ne comprenne un coefficient de densité opaque, de construction dédaléenne, 
d'épaisseur feuilletée et de chaos in-signifiant équivalents à ce que nous propose... la vie. Mais 
pas d'écriture non plus sans la proposition d'une phrase artificiellement phrasée, dont la rude 
élégance allège la pesée de la vie et emporte l'énergie ailleurs. Rationnellement, je ne sais rien 
de cet ailleurs. Mais je sais très bien l’effet qu’il me fait. Je sais qu’il s’ouvre dans la 
suspension des significations et des figures habituées. Je sais comment il naît, dans une 
vacuité intuitive et sensuelle, de la puissance de distinction du style et s’épanouit dans cette 
sorte de joie victorieusement détachée qui nous vient à la lecture des grands textes. Je n’aurais 
jamais rien écrit si écrire ne m’avait pas, parfois, donné la sensation d’effectuer ce geste 
d’arrachement heureux. 
 

  
 

  
 
 

 


